La légende de San Jacinto

Le champ de bataille de San Jacinto est un lieu historique, cher à ceux qui chérissent le passé du Texas. Un Texan qui ne s'enthousiasme pas à l'évocation de l'endroit où le général Sam Houston et d'autres hommes portant le nom des comtés du Texas ont capturé Santa Anna, son fusil portatif et ses armes de poing, est un esclave de basse extraction.

Il y a quelques jours, un journaliste du Post, dont un ami est pilote sur le remorqueur Hoodoo Jane, est descendu le bayou jusqu'au champ de bataille dans l'intention de recueillir auprès des anciens habitants quelques-unes des histoires et légendes si nombreuses concernant les événements qui se sont déroulés en ce lieu mémorable.

La Hoodoo Jane déposa le journaliste sur le champ de bataille, au bord du bayou, et celui-ci erra sous l'épais bosquet d'arbres puis dans la plaine où, dit-on, s'était déroulée la fameuse bataille. Sous un petit groupe d'ormes se trouvait une cabane, et le journaliste s'y rendit dans l'espoir d'y trouver un vieil habitant.

Un homme vénérable sortit de la cabane, apparemment âgé de 75 à 80 ans, avec de longs cheveux blancs et une barbe argentée.

« Viens par ici, jeune homme », dit-il. « Veux-tu connaître la légende de ce lieu ? Alors, tends-moi une pièce d'argent, et je te la raconterai. »

« Bon père, dit le journaliste, Gramercy, et par mon halodôme, et Got wot, puisque vous m’aimez, ne me demandez pas d’argent, mais continuez à tirer avec votre vieille légende. »

« Alors asseyez-vous ici », dit l’ermite, « et je vais vous raconter la légende du champ de bataille de San Jacinto.

« Il y a bien longtemps, quand mes cheveux argentés étaient noirs et que ma démarche était aussi vive et légère que la tienne, ma mère me raconta cette histoire. Je me souviens si bien de ce jour. C'était le crépuscule, et les ombres du soir s'allongeaient sous les arbres. Elle posa sa main sur ma tête et dit :

⁂

« Mon garçon, je vais te raconter la légende de San Jacinto. C'est une belle histoire, que me racontait mon père, l'un des premiers colons de l'État. Ah ! quel homme il était ! Un mètre quatre-vingt-dix, musclé comme un chêne, et courageux comme un lion. Un jour, je me souviens, il rentra après un long et dur combat contre les Indiens. Il me prit sur ses genoux avec la douceur d'une femme, mon grand et fort père, et me dit : »

« Écoute, petit rayon de soleil, je vais te conter la grande et vieille histoire de San Jacinto. C'est une légende connue de peu. Elle émerveillera tes yeux. Je l'ai entendue de mon oncle, un homme étrange, craint de tous ceux qui le connaissaient. Un soir, alors que la lune se couchait à l'ouest et que les grands hiboux hululaient tristement dans les bois, il me montra ce grand bosquet d'arbres sur la rive du bayou et, me prenant par le bras, murmura : « Les vois-tu, mon garçon, les vois-tu ? » »

« Il faisait presque nuit là où nous nous tenions seuls dans les hautes herbes, et le vent produisait des bruits étranges en balayant la plaine. »

« Je n’ai jamais soufflé mot de cette histoire à quiconque, mon garçon, dit mon oncle, mais il faut qu’elle se sache. Écoute ; quand j’étais enfant, ma grand-mère me racontait la légende de San Jacinto. Le lendemain, elle mourut. Elle me la raconta à minuit, à cet endroit précis. Une tempête faisait rage et le vent furieux nous battait sous ce vieux chêne pour nous abriter. Les yeux de ma grand-mère, d’ordinaire si ternes et si faibles, brillaient comme des étoiles. Elle semblait avoir cinquante ans de moins lorsqu’elle leva sa main tremblante vers l’ancien champ de bataille et dit :

« Mon enfant, pour la première fois depuis bien des années, une langue humaine s'apprête à révéler le secret que ce lieu silencieux recèle en son sein éternel. Je vais maintenant te conter la légende de San Jacinto, telle que me l'a transmise le demi-frère de mon père. C'était un homme taciturne et mélancolique, qui aimait lire et se promener seul. Un jour, je le trouvai en train de pleurer. En me voyant, il essuya ses larmes et me dit doucement :

⁂

« C’est toi, mon enfant ? Viens, je vais te confier un secret que je garde enfoui en moi depuis des années. Il existe une légende mélancolique liée à cet endroit, une légende qu’il faut raconter. Assieds-toi près de moi, et je te la raconterai. Je la tiens de la sœur de ma grand-mère, une figure connue de son temps. Je me souviens si bien de ses paroles. C’était une femme douce et charmante, et sa voix mélodieuse donnait un nouveau souffle à cette légende si particulière. »

« Il était une fois, dit-elle, je traversais cette vallée à cheval avec le beau-père de mon oncle, lorsqu'il aperçut ce bosquet d'arbres et dit :

« « « « « Avez-vous déjà entendu la légende de San Jacinto ? »

« ' « ' « ' « « 'Non », ai-je dit.

« Je vais te le dire, dit-il. Il y a de nombreuses années, quand j’étais enfant, mon père et moi nous sommes arrêtés à l’ombre pour nous reposer. Le soleil se couchait à peine, et il a désigné l’endroit et a dit :

« Mon fils, je vieillis et ne serai plus longtemps auprès de toi. Il existe une vieille légende liée à cette terre, et je pense qu'il est important de te la raconter. Il y a longtemps, avant ta naissance, mon grand-père… »

« Écoutez-moi bien, vieux bavard », dit le journaliste du Post, « vous sortez cette histoire d'il y a 600 ans, avant Ponce Pilate. Vous ne faites pas la différence entre un article de presse et une inscription sur les pyramides ? Notre journal n'utilise pas de plaques d'imprimerie. Pourquoi ne pas aller raconter votre histoire aux agences de presse ? »

Le vieil ermite fronça les sourcils et porta la main sous le pan de son manteau. Le journaliste courut alors rapidement, mais avec dignité, jusqu'au Hoodoo Jane et embarqua. Il existe cependant une légende sur le champ de bataille de San Jacinto quelque part dans les environs, si seulement on pouvait la découvrir.