산하신토의 전설

샌 재신토 전투지는 텍사스의 과거 명성을 개인적인 문제로 여기는 사람들에게 매우 소중한 역사적인 장소입니다. 샘 휴스턴 장군과 텍사스 카운티 이름을 딴 다른 신사들이 산타 안나와 그의 휴대용 곤봉과 권총을 사로잡았던 그곳을 언급할 때 전율을 느끼지 않는 텍사스인은 천한 노예나 다름없습니다.

며칠 전, 후두 제인호 예인선의 조종사인 친구가 있는 한 포스트지 기자가 그 역사적인 장소에서 일어났던 사건들에 얽힌 수많은 이야기와 전설들을 옛 주민들에게서 듣기 위해 늪지대를 따라 전투 현장까지 갔습니다.

후두 제인은 기자를 전투가 벌어졌던 늪지대, 즉 늪지대 기슭에 내려주었고, 기자는 울창한 나무숲 아래를 헤매다가 유명한 전투가 벌어졌다고 전해지는 낮고 평평한 들판으로 나갔다. 느릅나무 몇 그루 아래에 작은 오두막이 하나 있었는데, 기자는 혹시 옛 주민이 있을까 하는 기대감에 그곳으로 향했다.

긴 흰 머리카락과 은빛 수염을 가진, 75세에서 80세 사이로 보이는 연륜 있는 남자가 오두막에서 나왔다.

“이리 오너라, 젊은이.” 그가 말했다. “이곳의 전설을 알고 싶느냐? 그렇다면 내 손바닥에 은화를 얹어라. 그러면 내가 이야기해 주겠다.”

"훌륭하신 아버지," 기자가 말했다. "정말이지, 저를 사랑하시는 아버지시여, 제게 은을 요구하지 마시고, 당신의 오래된 전설이라도 마음껏 펼쳐 보이십시오."

“그럼 여기 앉으세요.” 은둔자가 말했다. “제가 샌 재신토 전투터의 전설을 들려드리겠습니다.”

"아주 오래전, 내 은빛 머리카락이 검고 발걸음이 너처럼 빠르고 명랑했던 시절에, 어머니께서 내게 이 이야기를 들려주셨지. 그날이 얼마나 생생했던지. 해질녘이었고, 나무 아래로 저녁 그림자가 길게 드리워지고 있었어. 어머니는 내 머리에 손을 얹고 말씀하셨지.

⁂

"얘야, 샌 재신토의 전설을 들려주겠다. 아름다운 이야기인데, 이 주의 초기 정착민 중 한 분이셨던 아버지께서 내게 들려주신 이야기란다. 아! 아버지는 정말 대단한 분이셨지. 키는 180cm가 넘으셨고, 떡갈나무처럼 근육질에 사자처럼 용감하셨단다. 어느 날, 아버지가 인디언들과 길고 힘든 싸움을 마치고 집으로 돌아오셨지. 위대하고 강인한 아버지께서는 마치 여자처럼 부드럽게 나를 무릎에 앉히시고 말씀하셨단다.

"잘 들어보렴, 꼬마 햇살아. 내가 너에게 샌 재신토의 위대한 옛 이야기를 들려줄게. 아는 사람이 거의 없는 전설이란다. 네 반짝이는 눈이 경이로움으로 반짝일 거야. 나는 이 이야기를 나의 삼촌에게서 들었단다. 그는 좀 특이한 사람이었고, 그를 아는 모든 사람들이 그를 두려워했지. 어느 날 밤, 달이 서쪽으로 지고 큰 올빼미들이 숲 속에서 슬프게 울부짖을 때, 그는 내게 늪지대 둑에 있는 저 큰 나무숲을 가리키며 내 팔을 잡고 속삭였단다. '얘야, 저 나무들이 보이니? 보이니?'"

"우리가 깊은 풀밭에 홀로 서 있던 곳은 거의 어두워졌고, 바람은 평평한 들판을 휩쓸고 지나가며 기묘한 소리를 냈다."

" ' " " '얘야, 나는 이 이야기를 그 어떤 인간에게도 한 마디도 들려준 적이 없단다." 삼촌이 말했다. "하지만 이 이야기는 전해져야만 해. 잘 들어보렴. 내가 어렸을 때 할머니께서 내게 산하신토 전투의 전설을 들려주셨단다. 할머니는 그 다음 날 돌아가셨지. 한밤중에 바로 이 자리에서 내게 그 이야기를 해주셨어. 폭풍이 몰아치고 있었고, 우리는 이 오래된 참나무 아래로 피신했지. 평소에는 흐릿하고 약했던 할머니의 눈이 별처럼 빛났어. 할머니는 떨리는 손을 들어 옛 전투터를 향해 말씀하실 때, 마치 50년은 젊어 보이셨지."

“얘야, 오랜 세월 만에 처음으로 사람의 입이 이 고요한 장소가 영원한 품에 간직한 비밀을 밝히려 한다. 이제 내 아버지의 이복형제에게서 들은 산하신토의 전설을 너에게 들려주겠다. 그는 과묵하고 변덕스러운 사람이었고, 독서와 혼자 산책하는 것을 좋아했다. 어느 날 나는 그가 울고 있는 것을 발견했다. 그가 나를 보자 눈물을 닦으며 부드럽게 말했다.

⁂

"꼬마야, 너니? 이리 와서 내가 오랫동안 가슴속에 간직해 온 이야기를 해 줄게. 이 장소에 얽힌 슬픈 전설이 있는데, 꼭 전해 줘야 한단다. 내 옆에 앉아 봐. 내가 이야기해 줄게. 이 이야기는 할머니의 여동생에게서 들은 건데, 그분은 당대에 꽤 유명한 분이셨지. 그분의 말씀이 얼마나 생생하게 기억나는지 몰라. 온화하고 사랑스러운 분이셨고, 그분의 감미롭고 아름다운 목소리는 이 기묘하고 아름다운 전설에 더욱 흥미를 더했어."

“옛날 옛적에,” 그녀가 말했다. “나는 삼촌의 새아버지와 함께 이 계곡을 지나가고 있었는데, 그분이 저 나무숲을 바라보며 이렇게 말씀하셨어요.

"샌 재신토의 전설에 대해 들어보셨나요?"

"아니요,"라고 나는 말했다.

"내가 너에게 이야기해 주지." 그가 말했다. "오래전 내가 어렸을 때, 아버지와 나는 저기 그늘에서 쉬고 있었지. 해가 막 지고 있었는데, 아버지가 그곳을 가리키며 말씀하셨어.

“아들아, 나는 늙어가고 있고 너와 오래 함께할 수 없을 것이다. 이 땅에 얽힌 오래된 전설이 있는데, 너에게 꼭 들려줘야 할 것 같구나. 아주 오래전, 네가 태어나기 전 어느 날, 나의 할아버지께서—”

"이봐, 이 늙은 허풍쟁이야." 포스트지 기자가 말했다. "네가 지금 가지고 있는 기사는 폰티우스 필라투스 시대보다 600년이나 앞선 거야. 뉴스 기사와 피라미드에 새겨진 비문을 구분 못 하는 거야? 우리 신문은 판 사진 같은 건 안 써. 이 허튼소리는 신문사 신디케이트나 상대로나 해 봐."

그러자 나이든 은둔자는 얼굴을 찌푸리며 코트 자락 아래로 손을 뻗었고, 기자는 재빨리, 하지만 위엄 있는 태도로 후두 제인 호로 달려가 배에 올랐습니다. 그런데 그 근처 어딘가에 샌 재신토 전투 현장에 관한 전설이 있는데, 그 장소를 찾을 수만 있다면 말이죠.