La leyenda de San Jacinto

El campo de batalla de San Jacinto es un lugar histórico, muy querido por aquellos que se toman en serio la reputación pasada de Texas. Un tejano que no se emocione al oír mencionar el lugar donde el general Sam Houston y otros caballeros que llevan el nombre de los condados de Texas capturaron a Santa Anna, su barra portátil y sus armas, es un vil esclavo.

Hace unos días, un reportero del Post, que tiene un amigo que es piloto del remolcador Hoodoo Jane, bajó por el pantano hasta el campo de batalla con la intención de recabar de algunos de los antiguos habitantes algunas de las historias y leyendas que abundan sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en ese memorable sitio.

Hoodoo Jane dejó al reportero en el campo de batalla, situado a orillas del pantano, y este vagó entre la espesa arboleda y luego por la llanura donde se dice que tuvo lugar la famosa batalla. Debajo de un pequeño grupo de olmos había una cabaña, y el reportero se dirigió hacia allí con la esperanza de encontrar a algún antiguo habitante.

De la cabaña salió un hombre venerable, aparentemente de entre 75 y 80 años, con el pelo largo y blanco y barba plateada.

—Ven aquí, joven —dijo—. ¿Quieres conocer la leyenda de este lugar? Entonces, dame una moneda de plata y te la contaré.

“Buen padre”, dijo el reportero, “Gramercy, y por mi halidome, y Got wot, como me amas, no me pidas plata, sino que dispara con tu vieja leyenda”.

—Siéntate aquí —dijo el ermitaño— y te contaré la leyenda del campo de batalla de San Jacinto.

“Hace muchísimos años, cuando mis canas eran oscuras y mi paso tan rápido y alegre como el tuyo, mi madre me contó esta historia. ¡Qué bien recuerdo aquel día! Era el crepúsculo, y las sombras del atardecer se alargaban bajo los árboles. Ella puso su mano sobre mi cabeza y dijo:

⁂

«Hijo mío, te contaré la leyenda de San Jacinto. Es una historia hermosa, y me la contó mi padre, que fue uno de los primeros pobladores del estado. ¡Ah! ¡Qué hombre era! Medía un metro ochenta, era fuerte como un roble y valiente como un león. Recuerdo que un día regresó a casa después de una larga y dura batalla con los indios. Me tomó en sus rodillas con la ternura de una mujer, este gran y fuerte padre mío, y me dijo:

“Escucha, pequeño Rayito de Sol, y te contaré la gran historia de San Jacinto. Es una leyenda conocida por pocos. Hará que tus brillantes ojos brillen de asombro. La oí de mi tío, que era un hombre extraño, y todos los que lo conocían temían. Una noche, cuando la luna se ponía en el oeste y los grandes búhos ululaban lastimeramente en el bosque, me señaló aquella gran arboleda en la orilla del pantano, y tomándome del brazo susurró: '¿Los ves, muchacho, los ves?'”

“Estaba casi oscuro donde estábamos solos en la hierba alta, y el viento hacía sonidos extraños al barrer la llanura.

«' ' —Nunca le he contado esta historia a un mortal, muchacho —dijo mi tío—, pero debo contarla. Escucha; cuando era niño, mi abuela me contó la leyenda de San Jacinto. Al día siguiente murió. Me la contó a medianoche, en este mismo lugar. Había una tormenta furiosa, y el viento huracanado nos azotó bajo este viejo roble para refugiarnos. Los ojos de mi abuela, normalmente tan apagados y débiles, brillaban como estrellas. Parecía cincuenta años más joven mientras alzaba su mano temblorosa hacia el antiguo campo de batalla y decía:

“ ' “ ' “Hijo, por primera vez en muchos años una lengua humana está a punto de revelar el secreto que este lugar silencioso guarda en su eterno seno. Ahora te contaré la leyenda de San Jacinto tal como me la contó el hermanastro de mi padre. Era un hombre silencioso y melancólico, aficionado a la lectura y a los paseos solitarios. Un día lo encontré llorando. Cuando me vio, se secó las lágrimas y dijo con dulzura:

⁂

¿Eres tú, pequeña? Ven y te contaré algo que he guardado en mi pecho durante muchos años. Hay una triste leyenda relacionada con este lugar que debe ser contada. Siéntate a mi lado y te la contaré. La escuché de la hermana de mi abuela, que fue un personaje muy conocido en su época. ¡Qué bien recuerdo sus palabras! Era una mujer amable y encantadora, y su dulce y melodiosa voz añadía interés a la pintoresca y hermosa leyenda.

“ ' “ ' “ ' “Érase una vez —dijo—, yo iba cabalgando con el padrastro de mi tío por este valle, cuando él contempló aquella arboleda y dijo:

“¿Has oído alguna vez la leyenda de San Jacinto?”

“ ' “ ' “ ' " 'No', dije.

“ ' “ ' “ ' 'Te lo contaré —dijo—. Hace muchos años, cuando era niño, mi padre y yo nos detuvimos allí a la sombra para descansar. El sol se estaba poniendo, y él señaló el lugar y dijo:

“ ' “ ' “ ' “ ' “Hijo mío, estoy envejeciendo y no estaré contigo mucho tiempo. Hay una vieja leyenda relacionada con este lugar, y siento que debería contártela. Hace mucho tiempo, antes de que nacieras, mi abuelo un día—” ' ” ' ” ' ” ' ”

—Mira, viejo charlatán —dijo el reportero del Post—, esta historia se remonta a unos 600 años antes de la época de Poncio Pilato. ¿Acaso no sabes distinguir una noticia de una inscripción en las pirámides? Nuestro periódico no utiliza material impreso. ¿Por qué no te desahogas con las agencias de noticias?

El anciano ermitaño frunció el ceño y metió la mano bajo la cola de su abrigo, y el reportero corrió rápidamente, pero con dignidad, hacia Hoodoo Jane y se embarcó. Pero hay una leyenda sobre el campo de batalla de San Jacinto en algún lugar del vecindario, si tan solo se pudiera acceder a ella.