サン・ジャシントの伝説

サンジャシントの戦場は、テキサスの過去の栄光を個人的な問題として捉える人々にとって、非常に大切な歴史的な場所である。サム・ヒューストン将軍をはじめとするテキサスの郡にちなんで名付けられた人々が、サンタ・アナとその携帯用銃と拳銃を捕らえた場所について語られると、胸が高鳴らないテキサス人は、生まれながらの奴隷に違いない。

数日前、タグボート「フードゥー・ジェーン」のパイロットをしている友人がいるポスト紙の記者が、その思い出深い場所で起こった出来事に関する数多くの物語や伝説を、古くからの住民からいくつか聞き出す目的で、沼地を下って戦場跡地へ向かった。

フードゥー・ジェーンは記者を戦場跡地、つまり入り江の岸辺で降ろし、記者は木々の茂みをさまよい歩き、その後、有名な戦いが繰り広げられたと言われる低地の平野へと出た。小さなニレの木立の下に小さな小屋があり、記者はそこに昔の住人がいないかと期待して、そこへ向かった。

小屋から出てきたのは、75歳から80歳くらいに見える、白髪と銀色の髭を蓄えた、威厳のある男性だった。

「さあ、若者よ、こちらへ来なさい」と彼は言った。「この地の伝説を知りたいのか？ならば、私の手のひらに銀貨を渡しなさい。そうすれば、お前に語ってやろう。」

「良き父よ」と記者は言った。「グラマーシー、そして私の聖なる御名にかけて、そして神にかけて、あなたが私を愛しているのなら、銀貨など求めず、あなたの古い伝説を語り尽くしてください。」

「では、ここに座ってください」と隠者は言った。「サン・ジャシントの戦いの伝説をお話ししましょう。」

「はるか昔、私の銀色の髪がまだ黒く、足取りがあなたと同じくらい軽やかで快活だった頃、母が私にこの話をしてくれた。その日のことはよく覚えている。夕暮れ時で、木々の下に夕影が長く伸びていた。母は私の頭に手を置き、こう言った。

⁂

「息子よ、サン・ジャシントの伝説を話してあげよう。それは美しい物語で、この州で最も初期の入植者の一人だった私の父から聞いた話だ。ああ、父はなんて立派な男だったことか。身長は6フィート（約183センチ）、樫の木のように筋骨隆々で、ライオンのように勇敢だった。ある日、父はインディアンとの長くて激しい戦いを終えて帰ってきたのを覚えている。私の偉大で力強い父は、まるで女性がするように優しく私を膝の上に抱き上げ、こう言ったのだ。

「聞いてごらん、小さなサンビーム。サンジャシントの壮大な昔話を聞かせてあげよう。これはごく少数の人しか知らない伝説だ。君の輝く瞳は驚きで輝くだろう。この話は、奇妙な男で、彼を知る者すべてから恐れられていた叔父から聞いた。ある晩、月が西に沈み、大きなフクロウが森の中で悲しげに鳴いていたとき、叔父は私にバイユーの岸辺にある大きな木立を指さし、私の腕を取ってささやいた。『見えるかい、坊や、見えるかい？』」

「私たちが深い草むらに二人きりで立っていた場所は、もうほとんど暗くなっていて、風が平原を吹き抜けるたびに奇妙な音がした。」

「『この話はこれまで誰にも話したことがないが、どうしても話さなければならない。よく聞け。私が子供の頃、祖母がサン・ジャシントの伝説を話してくれた。その翌日、祖母は亡くなった。真夜中にまさにこの場所で、祖母は私にその話をしてくれた。嵐が吹き荒れ、猛烈な風が私たちをこの古い樫の木の下に避難させた。普段は弱々しくかすかだった祖母の目が、星のように輝いていた。祖母は50歳も若返ったように見え、震える手を古い戦場の方に向けて上げ、こう言った。

「」「」「」「子どもよ、何年もぶりに、人間の舌がこの静寂の地が永遠の懐に秘めてきた秘密を明かそうとしている。今から、父の異母兄弟から聞いたサン・ジャシントの伝説を話そう。彼は物静かで気難しい男で、読書と一人での散歩を好んだ。ある日、私は彼が泣いているのを見つけた。彼は私を見ると、目から涙を拭い、優しく言った。

⁂

「」「」「」「」「あなたなの、坊や？さあ、おいで。長年胸に秘めてきたことを教えてあげるわ。この場所にまつわる悲しい伝説があるの。それをあなたに伝えなくてはならないわ。私のそばに座って。話してあげる。祖母の妹から聞いた話なの。彼女は当時、とても有名な人だったわ。彼女の言葉は今でも鮮明に覚えているわ。優しくて愛らしい女性で、甘く美しい声で語られるその話は、風変わりで美しい伝説にさらに魅力を添えていたのよ。」

「昔々」と彼女は言った。「私は叔父の継父と一緒にこの谷を馬で渡っていたとき、彼がその木立を眺めてこう言ったのです。

「サン・ジャシントの伝説を聞いたことがありますか？」

「」「」「」「」「」「『いや』と私は言った。

「」「」「」「」「」「」「『教えてあげよう』と彼は言った。『何年も前、私がまだ子供だった頃、父と私はそこで日陰に寄って休憩した。ちょうど日が沈む頃で、父はその場所を指さして言った。

「息子よ、私は年老いて、もう長くは一緒にいられない。この土地には古い伝説があり、それを君に伝えなければならないと思う。ずっと昔、君が生まれる前のある日、私の祖父が――」

「おい、この老いぼれおしゃべり野郎」とポスト紙の記者は言った。「お前が書いた話は、ポンティウス・ピラトの時代より600年も前の話だぞ。ニュース記事とピラミッドの碑文の違いも分からないのか？うちの新聞は印刷物なんか使わないんだ。お前のくだらない記事は、シンジケート相手にでも書いたらどうだ？」

すると老隠者は眉をひそめ、コートの裾の下に手を伸ばした。記者は素早く、しかし威厳のある様子でフードゥー・ジェーン号に駆け寄り、乗り込んだ。しかし、サンジャシントの戦場跡地に関する伝説が近隣のどこかにあるのだが、そこへたどり着くことさえできればの話だ。