La leggenda di San Jacinto

Il campo di battaglia di San Jacinto è un luogo storico, molto caro a coloro che considerano la reputazione passata del Texas una questione personale. Un texano che non si emoziona al solo sentire nominare il luogo in cui il generale Sam Houston e altri signori che portavano i nomi delle contee del Texas catturarono Santa Anna, impossessandosi del suo bastone portatile e delle sue armi, è uno schiavo nato vile.

Qualche giorno fa, un giornalista del Post, che ha un amico pilota del rimorchiatore Hoodoo Jane, si è recato lungo il bayou fino al campo di battaglia con l'intenzione di raccogliere da alcuni degli abitanti più anziani alcune delle storie e leggende, così numerose, riguardanti gli eventi accaduti in quel luogo memorabile.

La Hoodoo Jane lasciò il giornalista sul campo di battaglia, che si trova sulla riva del bayou, e questi vagò sotto il fitto boschetto e poi sulla pianura dove si dice che si sia svolta la famosa battaglia. Sotto un piccolo gruppo di olmi c'era una piccola capanna, e il giornalista si diresse lì nella speranza di trovare un vecchio abitante.

Dalla cabina uscì un uomo dall'aspetto venerabile, di età compresa tra i 75 e gli 80 anni, con lunghi capelli bianchi e barba argentea.

«Vieni qui, giovane», disse. «Vuoi conoscere la leggenda di questo luogo? Allora incrocia le mie dita con dell'argento e te la racconterò.»

«Buon padre», disse il giornalista, «Gramercy, e per il mio alidome, e Dio, poiché mi ami, non chiedermi argento, ma spara pure con la tua vecchia leggenda».

«Allora siediti qui», disse l'eremita, «e ti racconterò la leggenda della battaglia di San Jacinto».

«Molti anni fa, quando i miei capelli argentati erano scuri e il mio passo era veloce e spensierato come il tuo, mia madre mi raccontò questa storia. Ricordo bene quel giorno. Era il crepuscolo e le ombre della sera si allungavano sotto gli alberi. Mi posò la mano sulla testa e disse:

⁂

«Figlio mio, ti racconterò la leggenda di San Jacinto. È una storia bellissima, e me l'ha raccontata mio padre, che fu uno dei primi coloni dello Stato. Ah! Che uomo era! Alto un metro e ottanta, muscoloso come un ramo di quercia e coraggioso come un leone. Ricordo che un giorno tornò a casa dopo una lunga e dura battaglia con gli indiani. Mi prese in braccio con la delicatezza di una donna, questo mio grande e forte padre, e disse:

«Ascolta, piccolo Raggio di Sole, e ti racconterò la grande e antica storia di San Jacinto. È una leggenda conosciuta da pochi. Farà danzare i tuoi occhi luminosi per la meraviglia. L'ho sentita da mio zio, che era un uomo strano, e temuto da tutti coloro che lo conoscevano. Una notte, mentre la luna tramontava a ovest e i grandi gufi ululavano lugubremente nel bosco, mi indicò quel grande boschetto sulla riva del bayou e, prendendomi per un braccio, mi sussurrò: "Li vedi, ragazzo, li vedi?"»

«Era quasi buio dove stavamo, soli, nell'erba alta, e il vento emetteva strani suoni mentre spazzava la pianura.»

«Non ho mai sussurrato a un mortale una sola parola di questa storia, ragazzo,» disse mio zio, «ma deve venire a galla. Ascolta; quando ero bambino mia nonna mi raccontò la leggenda di San Jacinto. Il giorno dopo morì. Me la raccontò a mezzanotte proprio in questo luogo. Infuriava una tempesta e il vento furioso ci spinse sotto questa vecchia quercia per ripararci. Gli occhi di mia nonna, di solito così spenti e deboli, brillavano come stelle. Sembrava cinquant'anni più giovane mentre alzava la mano tremante verso il vecchio campo di battaglia e diceva:

“Figlio mio, per la prima volta dopo tanti anni una lingua umana sta per rivelare il segreto che questo luogo silenzioso custodisce nel suo eterno seno. Ora ti racconterò la leggenda di San Jacinto come me l'ha raccontata il fratellastro di mio padre. Era un uomo silenzioso e malinconico, amante della lettura e delle passeggiate solitarie. Un giorno lo trovai in lacrime. Quando mi vide, si asciugò le lacrime dagli occhi e disse dolcemente:

⁂

«Sei tu, piccola mia? Vieni e ti racconterò qualcosa che ho tenuto chiuso nel mio cuore per tanti anni. C'è una triste leggenda legata a questo luogo che deve essere raccontata. Siediti accanto a me e te la racconterò. Me l'ha raccontata la sorella di mia nonna, che era un personaggio molto noto ai suoi tempi. Ricordo bene le sue parole. Era una donna gentile e adorabile, e i suoi toni dolci e melodiosi aggiungevano fascino a questa pittoresca e bellissima leggenda.»

“ ' “ ' “ ' “C'era una volta," disse, "stavo cavalcando con il patrigno di mio zio attraverso questa valle, quando lui guardò quel boschetto di alberi e disse:

“ ' “ ' “ ' “ 'Hai mai sentito la leggenda di San Jacinto?'

“ ' “ ' “ ' “ 'No', dissi.

“ ' “ ' “ ' “ ' 'Te lo racconterò', disse. 'Molti anni fa, quando ero un ragazzo, io e mio padre ci fermammo all'ombra lì per riposare. Il sole stava tramontando, e lui indicò il punto e disse:

“ ' “ ' “ ' “ ' “Figlio mio, sto invecchiando e non sarò con te ancora a lungo. C'è un'antica leggenda legata a questa terra, e sento che dovrei raccontartela. Molto tempo fa, prima che tu nascessi, un giorno mio nonno—” ' ” ' ” ' ” ' ”

«Senti un po', vecchio chiacchierone», disse il giornalista del Post, «tu hai questa storia che risale a circa 600 anni prima dell'epoca di Ponzio Pilato. Non sai distinguere una notizia da un'iscrizione sulle piramidi? Il nostro giornale non usa lastre di stampa. Perché non sfoghi questa tua battuta sui sindacati?»

Il vecchio eremita allora aggrottò la fronte e si infilò una mano sotto la coda del cappotto, e il giornalista corse velocemente, ma con fare dignitoso, verso l'Hoodoo Jane e si imbarcò. Ma c'è una leggenda sul campo di battaglia di San Jacinto da qualche parte nei dintorni, se solo si potesse raggiungerlo.