A Inocência de Reginald

Reginald deslizou um cravo da tonalidade mais recente na casa de botão de seu novo paletó e observou o resultado com aprovação. "Estou com vontade", comentou, "de ter meu retrato pintado por alguém com um futuro inegável. É tão reconfortante passar para a posteridade como 'Jovem com um Cravo Rosa' no catálogo — ao lado de 'Criança com Buquê de Prímulas' e toda essa turma."

“Juventude”, disse o Outro, “deveria sugerir inocência”.

“Mas nunca siga o conselho. Não acredito que as duas coisas realmente combinem. As pessoas falam vagamente sobre a inocência de uma criança pequena, mas tomam muito cuidado para não a perderem de vista por vinte minutos. Panela vigiada nunca transborda. Conheci um menino que era realmente inocente; seus pais eram da alta sociedade, mas nunca lhe causaram um momento de preocupação desde a infância. Ele acreditava em prospectos de empresas, na pureza das eleições, em mulheres que se casam por amor e até em um sistema para ganhar na roleta. Ele nunca perdeu completamente a fé nisso, mas perdeu mais dinheiro do que seus empregadores podiam se dar ao luxo de perder. A última vez que ouvi falar dele, ele acreditava em sua inocência; o júri, não. Mesmo assim, sou realmente inocente agora de algo que todos me acusam de ter feito e, pelo que vejo, suas acusações permanecerão infundadas.”

“Uma atitude bastante inesperada para você.”

“Adoro pessoas que fazem coisas inesperadas. Você não sempre admirou o homem que matou um leão em uma vala em um dia de neve? Mas e essa infeliz inocência? Bem, há muito tempo, quando eu estava brigando com mais gente do que o normal, você entre elas — devia ser em novembro, eu nunca brigo com você perto do Natal — tive a ideia de escrever um livro. Seria um livro de reminiscências pessoais, sem deixar nada de fora.”

“Reginaldo!”

“Foi exatamente o que a duquesa disse quando mencionei o assunto. Eu estava provocando e não disse nada, e a próxima coisa que aconteceu, claro, foi que todos ficaram sabendo que eu tinha escrito o livro e que a notícia havia sido publicada. Depois disso, eu me senti como um peixinho dourado em um aquário, tamanha a falta de privacidade que tive. As pessoas me atacavam nos lugares mais inesperados e imploravam ou ordenavam que eu omitisse coisas que eu já tinha esquecido que existiam. Certa noite, eu estava sentada atrás de Miriam Klopstock na plateia do Palácio de Buckingham, e ela começou imediatamente a falar sobre o incidente do cachorro Chow Chow no banheiro, que ela insistia que deveria ser riscado. Tivemos que discutir de forma desconexa, porque algumas pessoas queriam ouvir a peça, e Miriam fala muito alto. Tiveram que impedi-la de jogar no time de hóquei 'Macaws' porque dava para ouvir o que ela pensava quando suas canelas se enroscavam em uma jogada de quase um quilômetro em um dia calmo. Eles são chamados de Araras por causa de suas Os figurinos eram azuis e amarelos, mas entendi que não havia nada de amarelo na linguagem de Miriam. Concordei em fazer uma alteração, fingindo que tinha comprado um Spitz em vez de um Chow Chow, mas além disso, mantive minha posição. Dois minutos depois, ela respondeu pelo megafone: "Você prometeu que nunca mencionaria isso; você nunca cumpre suas promessas?". Quando as pessoas pararam de nos encarar, respondi que preferia pensar em criar ratos brancos. Vi-a rasgando pedacinhos do programa por um ou dois minutos, e então ela se recostou e bufou: "Você não é o garoto que eu pensava que você fosse", como se fosse uma águia chegando ao Olimpo com o Ganimedes errado. Esse foi seu último comentário audível, mas ela continuou rasgando o programa e espalhando os pedaços ao seu redor, até que um de seus vizinhos perguntou, com imensa dignidade, se ela deveria mandar buscar uma lixeira. Não fiquei para o último ato.

"E tem a senhora... ah, nunca consigo me lembrar do nome dela; ela mora numa rua que os taxistas nunca ouviram falar e só está em casa às quartas-feiras. Ela me deu um susto enorme uma vez, numa visita particular a um imóvel, dizendo misteriosamente: 'Eu não devia estar aqui, sabe? Hoje é um dos meus dias.'" Pensei que ela quisesse dizer que estava sujeita a surtos periódicos e que esperava um ataque a qualquer momento. Seria tão constrangedor se, de repente, ela tivesse decidido que era César Bórgia ou Santa Isabel da Hungria. Esse tipo de coisa a tornaria desagradavelmente visível, mesmo em uma visita privada. No entanto, ela simplesmente queria dizer que era quarta-feira, o que, naquele momento, era incontestável. Bem, ela está numa linha de raciocínio bem diferente da do Klopstock. Ela não visita muitos lugares e, claro, está muito interessada em que eu mencione um incidente que ocorreu em uma das festas no jardim de Beauwhistle, quando ela diz que acidentalmente acertou a canela de um tal de Serene Fulano com um taco de croquet e que ele a xingou em alemão. Na verdade, ele continuou a discursar sobre o caso Gordon-Bennett em francês. (Nunca consigo me lembrar se é um novo submarino ou um divórcio. Claro, que burrice a minha!) Para ser desagradavelmente exato, eu imagino Ela errou por uns cinco centímetros — provavelmente por excesso de ansiedade —, mas gosta de pensar que o acertou. Já me senti assim com uma perdiz que sempre imagino voando forte, por falso orgulho, até chegar ao outro lado da cerca viva. Ela disse que podia me contar tudo o que estava vestindo na ocasião. Eu disse que não queria que meu livro parecesse uma lista de compras, mas ela explicou que não era esse o tipo de coisa que queria dizer.

“E tem o garoto de Chilworth, que pode ser encantador enquanto se contenta em ser estúpido e usar o que lhe mandam; mas de vez em quando ele tem a ideia de querer ser epigramático, e o resultado é como ver um corvo tentando construir um ninho em meio a uma tempestade. Desde que ficou sabendo do livro, ele vem me perseguindo para que eu inclua algo dele sobre os russos e o Perigo do Yalu, e está bem amuado porque eu não quero fazer isso.”

"No geral, acho que seria uma inspiração brilhante se você sugerisse duas semanas em Paris."