Die Unschuld von Reginald

Reginald schob eine Nelke in der neuesten Farbnuance in das Knopfloch seines neuesten Hausmantels und betrachtete das Ergebnis zufrieden. „Ich bin gerade in der Stimmung“, bemerkte er, „mich von jemandem porträtieren zu lassen, der eine vielversprechende Zukunft vor sich hat. Wie beruhigend, als ‚Jüngling mit rosa Nelke‘ im Katalog verewigt zu werden – in Gesellschaft von ‚Kind mit Primeln‘ und all den anderen.“

„Jugend“, sagte der Andere, „sollte Unschuld suggerieren.“

„Aber handle niemals nach diesem Vorschlag. Ich glaube nicht, dass die beiden jemals wirklich zusammenpassen. Man spricht vage von der Unschuld eines kleinen Kindes, aber man achtet penibel darauf, es keine zwanzig Minuten aus den Augen zu lassen. Was man bewacht, kocht nie über. Ich kannte einmal einen Jungen, der wirklich unschuldig war; seine Eltern gehörten zur High Society, aber sie bereiteten ihm von klein auf keine Sorgen. Er glaubte an Firmenprospekte, an die Integrität von Wahlen, daran, dass Frauen aus Liebe heiraten, und sogar an ein System, um beim Roulette zu gewinnen. Er verlor seinen Glauben daran nie ganz, aber er verlor mehr Geld, als seine Arbeitgeber verkraften konnten. Als ich zuletzt von ihm hörte, glaubte er noch an seine Unschuld; die Jury nicht. Trotzdem bin ich im Moment wirklich unschuldig an etwas, dessen mich alle beschuldigen, und soweit ich das beurteilen kann, werden ihre Anschuldigungen unbegründet bleiben.“

„Eine ziemlich unerwartete Einstellung für Sie.“

„Ich liebe Menschen, die Unerwartetes tun. Hast du nicht immer den Mann bewundert, der an einem verschneiten Tag einen Löwen in einer Grube erlegt hat? Aber zu dieser bedauerlichen Unschuld. Nun, vor langer Zeit, als ich mich mit mehr Leuten als sonst gestritten hatte, darunter auch du – es muss im November gewesen sein, ich streite mich nie so kurz vor Weihnachten mit dir –, kam mir die Idee, ein Buch zu schreiben. Es sollte ein Buch mit persönlichen Erinnerungen werden, und es sollte nichts auslassen.“

„Reginald!“

„Genau das, was die Herzogin sagte, als ich es ihr erzählte. Ich hatte provoziert und nichts gesagt, und natürlich erfuhr dann jeder, dass ich das Buch geschrieben und es in die Presse gebracht hatte. Danach hätte ich genauso gut ein Goldfisch in einem Glasgefäß sein können, so wenig Privatsphäre hatte ich noch. Die Leute griffen mich an den unerwartetsten Orten deswegen an und flehten oder befahlen mir, Dinge wegzulassen, die ich schon längst vergessen hatte. Eines Abends saß ich im Parkett hinter Miriam Klopstock, und sie fing sofort an, von dem Vorfall mit dem Chow-Chow im Badezimmer zu erzählen, den sie unbedingt streichen wollte. Wir mussten uns in einer wirren Diskussion darüber unterhalten, weil einige Leute dem Theaterstück zuhören wollten, und Miriam hat eine sehr laute Stimme. Man musste ihr das Spielen im Hockeyclub „Macaws“ verbieten, weil man hören konnte, was sie dachte, wenn sie sich bei einem Raufereispiel an einem windstillen Tag die Schienbeine verhedderte. Sie heißen „Macaws“, weil…“ Ich bemerkte ihre blau-gelben Kostüme, aber Miriams Sprache war alles andere als gelb. Ich willigte in eine kleine Änderung ein und gab vor, einen Spitz statt eines Chow-Chows gekauft zu haben, blieb aber ansonsten hartnäckig. Zwei Minuten später rief sie mir mit einem Megafon zu: „Du hast versprochen, es nie zu erwähnen; hältst du denn nie ein Versprechen?“ Als die Blicke der Leute nachließen, erwiderte ich, ich würde mir lieber weiße Mäuse halten. Ich sah ihr ein oder zwei Minuten lang zu, wie sie kleine Stücke aus ihrem Programm riss, dann lehnte sie sich zurück und schnaubte: „Du bist nicht der Junge, für den ich dich gehalten habe“, als wäre sie ein Adler, der mit dem falschen Ganymed auf dem Olymp gelandet war. Das war ihr letzter hörbarer Kommentar, aber sie zerriss weiter ihr Programm und verstreute die Schnipsel um sich herum, bis einer ihrer Nachbarn mit ungeheurer Würde fragte, ob sie einen Papierkorb holen solle. Ich blieb nicht für den letzten Akt.

„Und dann ist da noch Frau – ach, ich kann mich nie an ihren Namen erinnern; sie wohnt in einer Straße, von der die Droschkenkutscher noch nie gehört haben, und ist mittwochs zu Hause. Einmal hat sie mich bei einer privaten Besichtigung furchtbar erschreckt, als sie geheimnisvoll sagte: ‚Ich dürfte eigentlich gar nicht hier sein, wissen Sie; das ist einer meiner Tage.‘“ Ich dachte, sie meinte, sie leide unter periodischen Anfällen und erwarte jeden Moment einen. Wie peinlich, wenn sie sich plötzlich für Cesar Borgia oder die heilige Elisabeth von Ungarn gehalten hätte! So etwas würde einen selbst bei einer Vernissage unangenehm auffallen lassen. Dabei wollte sie nur sagen, dass Mittwoch war, was im Moment unbestreitbar war. Nun ja, sie verfolgt einen ganz anderen Ansatz als Klopstock. Sie reist nicht besonders viel, und natürlich will sie unbedingt, dass ich einen Vorfall von einer der Gartenpartys in Beauwhistle erzähle. Sie behauptet, sie habe versehentlich mit einem Krocket-Schläger gegen die Schienbeine eines gewissen Herrn geschlagen, woraufhin dieser sie auf Deutsch beschimpft habe. Tatsächlich habe er dann auf Französisch weiter über die Gordon-Bennett-Affäre gesprochen. (Ich kann mir nie merken, ob es um ein neues U-Boot oder eine Scheidung geht. Wie dumm von mir!) Um es mal etwas genauer zu sagen: Ich schätze, sie hat ihn um etwa fünf Zentimeter verfehlt – wahrscheinlich aus Übereifer –, aber sie ist überzeugt, sie hätte ihn getroffen. Mir ging es schon mal so mit einem Rebhuhn, das ich mir immer aus falschem Stolz so hoch fliegend vorstelle, bis es die andere Seite der Hecke erreicht hat. Sie meinte, sie könne mir alles erzählen, was sie an dem Tag getragen hatte. Ich sagte, ich wolle nicht, dass mein Buch wie eine lange Liste klinge, aber sie erklärte, dass sie so etwas nicht gemeint habe.

„Und dann ist da noch der Junge aus Chilworth, der durchaus charmant sein kann, solange er sich damit zufriedengibt, dumm zu sein und zu tragen, was man ihm sagt; aber ab und zu kommt ihm die Idee, er müsse geistreich sein, und das Ergebnis ist, als würde man einer Krähe beim Nestbau im Sturm zusehen. Seit er von dem Buch Wind bekommen hat, bedrängt er mich, etwas von sich über die Russen und die Yalu-Gefahr mitzuarbeiten, und ist ziemlich eingeschnappt, weil ich mich weigere.“

„Alles in allem fände ich es eine geradezu geniale Inspiration, wenn Sie mir einen zweiwöchigen Aufenthalt in Paris vorschlagen würden.“