レジナルドの無邪気さ

レジナルドは最新のラウンジコートのボタンホールに、最新色のカーネーションを挿し込み、満足げにその出来栄えを眺めた。「まさに今、将来有望な画家に肖像画を描いてもらいたい気分なんだ」と彼は言った。「カタログに『ピンクのカーネーションを持つ若者』として名を残すのは、実に心強い。『プリムローズの花束を持つ子供』とか、そういう作品と肩を並べるなんてね。」

「若さとは、無邪気さを連想させるものだ」と、もう一人の人物は言った。

「しかし、その提案には決して従ってはいけません。私は、その二つが本当に両立するとは思っていません。人々は幼い子供の無邪気さについて漠然と語りますが、20分たりとも目を離さないように細心の注意を払います。見張っている鍋は決して沸騰しません。かつて、本当に無邪気な少年を知っていました。彼の両親は上流階級でしたが、幼い頃から彼に少しも不安を与えたことはありませんでした。彼は会社の事業計画書を信じ、選挙の公正さを信じ、女性が愛のために結婚することを信じ、さらにはルーレットで勝つためのシステムさえ信じていました。彼はその信念を完全に失うことはありませんでしたが、雇用主が失っても困らない額以上のお金を失いました。最後に彼について聞いたとき、彼は自分の無実を信じていましたが、陪審員はそうではありませんでした。いずれにせよ、私は今、皆が私を非難していることについて本当に無実であり、私の知る限り、彼らの非難は根拠のないままです。」

「あなたにしては、かなり意外な態度ですね。」

「私は予想外のことをする人が好きなんです。雪の日に檻の中でライオンを仕留めた男を、あなたはいつも尊敬していましたよね？でも、この不幸な無邪気さについてですが。ずいぶん昔のことですが、いつもより多くの人と口論していた時、あなたもその中に含まれていました――確か11月だったと思います。クリスマス直前にあなたと口論することはありませんから――私は本を書きたいと思ったんです。個人的な回想録で、何も省略しないつもりでした。」

「レジナルド！」

「私がそのことを公爵夫人に話した時、まさに彼女が言った通りでした。私は挑発的だったのに何も言わず、次に起こったことは、もちろん、私が本を書いたことが皆に知れ渡り、マスコミに取り上げられたことでした。その後、私はまるでガラスの金魚鉢の中の金魚のように、プライバシーが全くなくなってしまいました。思いもよらない場所で人々が私を攻撃し、私が起こったことさえ忘れていたことを削除するように懇願したり、命令したりしました。ある晩、私はヒズ・マジェスティーズ劇場のドレスサークルでミリアム・クロプストックの後ろに座っていたのですが、彼女はすぐにトイレでのチャウチャウ犬の事件について話し始め、それを削除しなければならないと主張しました。私たちは支離滅裂な形で議論しなければなりませんでした。なぜなら、何人かの人は芝居を聞きたがっていたし、ミリアムの声は9点満点だったからです。彼女が「マコー」ホッケークラブでプレーするのを止めなければなりませんでした。なぜなら、風のない日に半マイルのスクリメージで彼女のすねが絡み合った時の彼女の考えが聞こえてくるからです。コンゴウインコは青と黄色の衣装を着ているからそう呼ばれるのだが、ミリアムの言葉遣いには黄色みは全くなかったと聞いている。私はチャウチャウではなくスピッツを飼ったふりをして、一点だけ変更することに同意したが、それ以外は譲らなかった。2分後、彼女はメガホンで「絶対に口にしないって約束したじゃない。約束を守らないの？」と叫んだ。人々がこちらを睨みつけるのをやめたので、私は「白いネズミを飼う方がましだ」と答えた。彼女は1、2分ほどプログラムを破り取っていたが、それから後ろにもたれかかり、「あなたが思っていた少年とは違うわ」と鼻を鳴らした。まるで、間違ったガニュメデスを連れてオリンポス山に降り立った鷲のようだった。それが彼女の最後の声だったが、彼女はプログラムを破り捨て、その破片をあたりに散らかし続けた。すると、隣の人が、いかにも威厳のある様子で、ゴミ箱を持ってこようかと尋ねた。私は最後の幕まで見ずに帰った。

「それから、ミセス…ああ、彼女の名前はいつも思い出せないんです。彼女はタクシー運転手が聞いたこともないような通りに住んでいて、水曜日は家にいるんです。以前、内覧会で彼女が謎めいた口調で『実はここにいるべきじゃないの。今日は私の日なのよ』と言って、私をひどく怖がらせたことがありました。」彼女は、周期的に発作を起こし、いつ発作が起きてもおかしくない状態だという意味で言ったのだと思った。もし彼女が突然、自分がチェーザレ・ボルジアかハンガリーの聖エリザベトだと思い込んでしまったとしたら、とても恥ずかしい。そんなことをしたら、内覧会でさえも不快なほど目立つだろう。しかし、彼女は単に今日が水曜日だと言いたかっただけで、今のところそれは紛れもない事実だ。まあ、彼女はクロップストックとは全く違う方向に向かっている。彼女はどこにもあまり長々と出かけないし、もちろん、ボーホイッスルのガーデンパーティーで起きた出来事を私に持ち出させたがっている。彼女は、誤ってセレネ・サムバリーのすねをクロッケーのマレットで叩いてしまい、彼がドイツ語で彼女に悪態をついたと言う。実際、彼はゴードン＝ベネット事件についてフランス語で延々と語り続けた。（それが新しい潜水艦の話だったか、離婚の話だったか、いつも思い出せない。）もちろん、なんて愚かな私でしょう！）正確に言うと、彼女は2インチほど外れたと思うのですが――おそらく心配しすぎだったのでしょう――彼女は当たったと思いたがっているようです。私もヤマウズラに対して同じような気持ちになったことがあります。ヤマウズラはいつも、偽りのプライドから、生垣の向こう側まで力強く飛び続けているように想像してしまうのです。彼女は、その時に着ていたもの全てを話せると言いました。私は、自分の本が洗濯物のリストみたいになるのは嫌だと言いましたが、彼女はそういう意味ではないと説明しました。

「それからチルワース出身の息子がいる。彼は愚か者で、言われた通りに服を着ている限りは愛嬌があるのだが、時折、格言めいたことを言いたくなる衝動に駆られ、その結果はまるで強風の中で巣を作ろうとするカラスを見ているようなものだ。彼はこの本の存在を知って以来、ロシア人と鴨緑江の危機について何か自分の考えを盛り込むよう私に執拗に迫ってきており、私がそれを拒否するのでひどく不機嫌になっている。」

「総合的に考えると、パリで2週間過ごすことを提案していただければ、実に素晴らしい刺激になると思います。」