La inocencia de Reginald

Reginald deslizó un clavel del tono más novedoso en el ojal de su último abrigo y contempló el resultado con aprobación. «Me apetece», comentó, «que me pinte un retrato alguien con un futuro prometedor. Es reconfortante pasar a la posteridad como "Joven con un clavel rosa" en el catálogo, junto a "Niño con un ramo de prímulas" y demás».

—La juventud —dijo el Otro— debería sugerir inocencia.

Pero nunca actúes según la sugerencia. No creo que ambas cosas vayan de la mano. La gente habla vagamente de la inocencia de un niño pequeño, pero se cuidan mucho de no perderlo de vista ni veinte minutos. La olla vigilada nunca hierve. Conocí a un niño que era realmente inocente; sus padres pertenecían a la alta sociedad, pero nunca le causaron la menor preocupación desde su infancia. Creía en los folletos de las empresas, en la pureza de las elecciones, en que las mujeres se casaran por amor e incluso en un sistema para ganar a la ruleta. Nunca perdió del todo la fe, pero perdió más dinero del que sus empleadores podían permitirse. La última vez que supe de él, creía en su inocencia; el jurado no. Aun así, ahora mismo soy realmente inocente de algo de lo que todos me acusan, y por lo que veo, sus acusaciones seguirán siendo infundadas.

“Una actitud bastante inesperada en ti.”

Me encantan las personas que hacen cosas inesperadas. ¿Acaso no admiraste siempre al hombre que mató a un león en un foso en un día nevado? Pero volviendo a esta desafortunada inocencia... Bueno, hace bastante tiempo, cuando discutía con más gente de lo habitual, contigo entre ellos —debió ser en noviembre, nunca discuto contigo cerca de Navidad—, se me ocurrió escribir un libro. Sería un libro de recuerdos personales, sin omitir nada.

“¡Reginald!”

“Exactamente lo que dijo la duquesa cuando se lo mencioné. Estaba provocando y no dije nada, y lo siguiente, por supuesto, fue que todos se enteraron de que había escrito el libro y lo había publicado en la prensa. Después de eso, podría haber sido un pez dorado en una pecera de cristal por toda la privacidad que tuve. La gente me atacó por ello en los lugares más inesperados, y me imploraron o me ordenaron que omitiera cosas que había olvidado que alguna vez sucedieron. Una noche me senté detrás de Miriam Klopstock en el palco de His Majesty's, y ella comenzó de inmediato con el incidente del perro Chow Chow en el baño, que insistió en que debía ser eliminado. Tuvimos que discutirlo de manera inconexa, porque algunas personas querían escuchar la obra, y Miriam tiene voces muy agudas. Tuvieron que impedirle jugar en el Club de Hockey 'Macaws' porque se podía oír lo que pensaba cuando sus espinillas se enredaban en una melé durante media milla en un día tranquilo. Se llaman los Macaws por Sus trajes eran azules y amarillos, pero entiendo que el lenguaje de Miriam no tenía nada de amarillo. Acepté hacer una modificación, fingiendo que había conseguido un Spitz en lugar de un Chow, pero más allá de eso me mantuve firme. Dos minutos después, me gritó por el megáfono: «Prometiste que nunca lo mencionarías; ¿acaso nunca cumples tus promesas?». Cuando la gente dejó de mirarnos con mala cara, respondí que preferiría pensar en tener ratones blancos. La vi arrancar trocitos de su programa durante un par de minutos, y luego se echó hacia atrás y resopló: «No eres el chico que yo creía», como si fuera un águila llegando al Olimpo con el Ganímedes equivocado. Ese fue su último comentario audible, pero siguió rompiendo su programa y esparciendo los pedazos a su alrededor, hasta que uno de sus vecinos le preguntó con inmensa dignidad si debía pedir una papelera. No me quedé para el último acto.

Luego está la señora... ¡ay, nunca recuerdo su nombre!; vive en una calle que los cocheros jamás conocen y está en casa los miércoles. Una vez, en una inauguración privada, me asustó muchísimo al decir misteriosamente: «No debería estar aquí, ¿sabe?; hoy es uno de mis días». Pensé que quería decir que sufría brotes periódicos y que esperaba un ataque en cualquier momento. Qué vergüenza si de repente se le hubiera ocurrido que era César Borgia o Santa Isabel de Hungría. Ese tipo de cosas harían que uno llamara la atención de forma desagradable incluso en una inauguración privada. Sin embargo, simplemente quería decir que era miércoles, lo cual en ese momento era indiscutible. Bueno, ella está en una ruta bastante diferente a la de Klopstock. No visita ningún lugar extensamente y, por supuesto, está muy interesada en que saque a relucir un incidente que ocurrió en una de las fiestas en el jardín de Beauwhistle, cuando dice que accidentalmente golpeó las espinillas de un tal Sereno con un mazo de croquet y que él la insultó en alemán. De hecho, siguió hablando del asunto Gordon-Bennett en francés. (Nunca recuerdo si es un submarino nuevo o un divorcio. ¡Claro, qué tonta soy!). Desagradablemente precisa, me parece que falló por unos cinco centímetros —probablemente por exceso de nervios—, pero le gusta pensar que le dio. Me he sentido así con una perdiz que siempre imagino que sigue volando con fuerza, por falso orgullo, hasta que cruza el seto. Dijo que podía contarme todo lo que llevaba puesto en esa ocasión. Le dije que no quería que mi libro pareciera una lista de la compra, pero me explicó que no se refería a eso.

“Y luego está el chico Chilworth, que puede ser encantador siempre y cuando se conforme con ser tonto y vestir como le dicen; pero de vez en cuando se le ocurre que quiere ser epigramático, y el resultado es como ver a una corneja intentando construir un nido en medio de un vendaval. Desde que se enteró del libro, me ha estado presionando para que incluya algo suyo sobre los rusos y el peligro del Yalu, y está bastante enfadado porque no quiero hacerlo.”

“En definitiva, creo que sería una idea genial si me propusieras pasar quince días en París.”