L'innocenza di Reginald

Reginald infilò un garofano della tonalità più nuova nell'occhiello del suo ultimo cappotto da casa e ne osservò il risultato con approvazione. "Sono proprio dell'umore giusto", osservò, "per farmi ritrarre da qualcuno con un futuro inequivocabile. È così confortante passare alla storia come 'Giovane con un garofano rosa' nel catalogo, in compagnia di 'Bambino con un mazzo di primule' e tutta quella gente."

«La giovinezza», disse l'Altro, «dovrebbe suggerire innocenza».

“Ma non dare mai seguito a quel suggerimento. Non credo che le due cose vadano mai veramente di pari passo. La gente parla vagamente dell'innocenza di un bambino, ma si guarda bene dal perderlo di vista per venti minuti. La pentola sorvegliata non trabocca mai. Conoscevo un ragazzo che era davvero innocente; i suoi genitori appartenevano all'alta società, ma non gli diedero mai un attimo di preoccupazione fin da piccolo. Credeva nei prospetti aziendali, nella purezza delle elezioni, nel fatto che le donne si sposassero per amore e persino in un sistema per vincere alla roulette. Non perse mai del tutto la fede, ma perse più soldi di quanti i suoi datori di lavoro potessero permettersi di perdere. L'ultima volta che ho avuto sue notizie, credeva nella sua innocenza; la giuria no. Ciononostante, in questo momento sono davvero innocente di qualcosa di cui tutti mi accusano, e per quanto ne so, le loro accuse rimarranno infondate.”

"Un atteggiamento piuttosto inaspettato per te."

“Adoro le persone che fanno cose inaspettate. Non hai sempre ammirato l'uomo che uccise un leone in una fossa in una giornata di neve? Ma a proposito di questa sfortunata ingenuità... Beh, molto tempo fa, quando litigavo con più persone del solito, tu tra queste – doveva essere novembre, non litigo mai con te troppo vicino a Natale – mi venne l'idea di scrivere un libro. Doveva essere un libro di memorie personali, e non doveva tralasciare nulla.”

“Reginald!”

“Esattamente quello che ha detto la duchessa quando gliel'ho accennato. Stavo provocando e non ho detto nulla, e la cosa successiva, ovviamente, è stata che tutti hanno saputo che avevo scritto il libro e la notizia è finita sui giornali. Dopo di che, avrei potuto essere un pesce rosso in una boccia di vetro per tutta la privacy che ho avuto. La gente mi ha attaccato per questo nei posti più inaspettati, e mi ha implorato o ordinato di omettere cose che avevo dimenticato fossero mai accadute. Una sera ero seduto dietro Miriam Klopstock nella galleria di Sua Maestà, e lei ha subito iniziato a parlare dell'incidente del cane Chow Chow in bagno, che insisteva dovesse essere cancellato. Abbiamo dovuto discutere in modo sconnesso, perché alcune persone volevano ascoltare la commedia, e Miriam ha una voce fortissima. Hanno dovuto impedirle di giocare nell'hockey club 'Macaws' perché si sentiva cosa pensava quando le sue tibie si incastravano in una mischia per mezzo miglio in una giornata senza vento. Sono chiamati i Ara per via del loro piumaggio blu e giallo, ma ho capito che non c'era niente di giallo nel linguaggio di Miriam. Ho accettato di fare una modifica, fingendo di aver preso uno Spitz invece di un Chow Chow, ma per il resto sono rimasto fermo sulla mia posizione. Due minuti dopo mi ha richiamato con il megafono: "Avevi promesso che non ne avresti mai parlato; non mantieni mai una promessa?". Quando la gente ha smesso di guardarci male, ho risposto che avrei preferito tenere dei topi bianchi. L'ho vista strappare pezzetti dal programma per un minuto o due, poi si è appoggiata allo schienale e ha sbuffato: "Non sei il ragazzo che credevo", come se fosse un'aquila che arriva sull'Olimpo con il Ganimede sbagliato. Quella è stata la sua ultima osservazione udibile, ma ha continuato a strappare il programma e a spargere i pezzi intorno a sé, finché una delle sue vicine le ha chiesto con immensa dignità se dovesse mandare a prendere un cestino della carta. Non sono rimasto per l'ultimo atto.

«Poi c'è la signora... oh, non ricordo mai il suo nome; abita in una strada di cui i tassisti non hanno mai sentito parlare ed è a casa il mercoledì. Una volta, durante una veglia funebre, mi ha spaventato a morte dicendo misteriosamente: "Non dovrei essere qui, sa; oggi è uno dei miei giorni liberi".» Pensavo volesse dire che era soggetta a periodiche crisi e che si aspettava un attacco da un momento all'altro. Che imbarazzo se le fosse improvvisamente venuto in mente di essere Cesare Borgia o Santa Elisabetta d'Ungheria. Una cosa del genere ti renderebbe spiacevolmente appariscente anche a una veglia funebre privata. Comunque, voleva solo dire che era mercoledì, cosa che al momento era incontrovertibile. Beh, lei è su una linea completamente diversa da quella dei Klopstock. Non va da nessuna parte molto spesso e, naturalmente, ci tiene moltissimo che io tiri fuori un incidente accaduto a una delle feste in giardino dei Beauwhistle, quando dice di aver colpito accidentalmente gli stinchi di un certo Sereno Qualcuno con una mazza da croquet e che lui l'ha insultata in tedesco. In realtà, ha continuato a parlare della vicenda Gordon-Bennett in francese. (Non riesco mai a ricordare se si tratta di un nuovo sottomarino o di un divorzio. Certo, che stupida che sono!) Per essere spiacevolmente Esattamente, credo che l'abbia mancato di circa cinque centimetri, probabilmente per l'eccessiva ansia, ma le piace pensare di averlo colpito. Mi è capitato di sentirmi così con una pernice che immagino continui a volare forte, per falsa superbia, finché non si trova dall'altra parte della siepe. Ha detto che poteva raccontarmi tutto quello che indossava per l'occasione. Le ho risposto che non volevo che il mio libro sembrasse una lista della spesa, ma lei mi ha spiegato che non intendeva quel genere di cose.

«E poi c'è il ragazzo Chilworth, che può essere affascinante finché si accontenta di essere stupido e di indossare ciò che gli viene detto; ma ogni tanto gli viene l'idea di voler essere epigrammatico, e il risultato è come guardare una cornacchia che cerca di costruire un nido in mezzo a una tempesta. Da quando ha saputo del libro, mi perseguita perché ci inserisca qualcosa di suo sui russi e il pericolo dello Yalu, ed è piuttosto imbronciato perché non voglio farlo.»

"Nel complesso, penso che sarebbe un'idea davvero geniale se mi proponeste di trascorrere due settimane a Parigi."