L'innocence de Reginald

Reginald glissa un œillet de la toute nouvelle teinte à la boutonnière de son dernier veston et contempla le résultat avec satisfaction. « J’ai justement envie, remarqua-t-il, de me faire portraiturer par quelqu’un dont l’avenir s’annonce prometteur. Quel plaisir de passer à la postérité comme “Jeune homme à l’œillet rose” dans un catalogue, aux côtés de “L’enfant au bouquet de primevères” et de toute cette clique ! »

« La jeunesse, dit l’Autre, devrait suggérer l’innocence. »

« Mais n'agissez jamais sur ce conseil. Je ne crois pas que les deux soient jamais compatibles. On parle souvent de l'innocence des petits enfants, mais on prend grand soin de ne pas les quitter des yeux ne serait-ce que vingt minutes. On ne risque jamais de se faire avoir. J'ai connu un garçon qui était vraiment innocent ; ses parents fréquentaient la haute société, mais ils ne lui ont jamais causé le moindre souci depuis son plus jeune âge. Il croyait aux prospectus des entreprises, à la pureté des élections, aux mariages d'amour, et même à une méthode pour gagner à la roulette. Il n'y a jamais vraiment cru, mais il a perdu plus d'argent que ses employeurs ne pouvaient se permettre. La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, il clamait son innocence ; le jury, lui, n'y croyait pas. Quoi qu'il en soit, je suis bel et bien innocent de ce dont on m'accuse, et pour autant que je sache, leurs accusations resteront sans fondement. »

« Une attitude plutôt inattendue de votre part. »

« J'adore les gens qui font des choses inattendues. N'as-tu pas toujours admiré l'homme qui a tué un lion dans une fosse par une journée de neige ? Mais revenons à cette malheureuse innocence. Eh bien, il y a longtemps, alors que je me disputais avec plus de monde que d'habitude, toi y compris – ça devait être en novembre, je ne me dispute jamais avec toi à l'approche de Noël – j'ai eu l'idée d'écrire un livre. Un livre de souvenirs personnels, sans rien omettre. »

« Reginald ! »

« C’est exactement ce qu’a dit la duchesse quand je lui en ai parlé. Je l’ai provoquée sans rien dire, et bien sûr, la suite a été que tout le monde a appris que j’avais écrit le livre et que l’information a été divulguée dans la presse. Après cela, j’étais comme un poisson rouge dans un bocal, tellement j’avais d’intimité. On m’a attaquée à ce sujet dans les endroits les plus inattendus, on m’a suppliée ou ordonnée de supprimer des choses que j’avais complètement oubliées. Un soir, j’étais assise derrière Miriam Klopstock au balcon de l’hôtel His Majesty’s, et elle a immédiatement commencé à parler de l’incident du chow-chow dans les toilettes, qu’elle insistait pour supprimer. Nous avons dû argumenter de façon décousue, car certains voulaient écouter la pièce de théâtre, et Miriam a une voix très particulière. Ils ont dû l’empêcher de jouer dans l’équipe de hockey des « Macaws » parce qu’on pouvait entendre ce qu’elle pensait quand ses tibias se sont emmêlés dans une mêlée de près d’un kilomètre par temps calme. Ils s’appellent les Macaws à cause de… » Des costumes bleus et jaunes, certes, mais je comprends que le langage de Miriam n'avait rien de jaune. J'ai accepté une seule modification : j'ai prétendu avoir commandé un Spitz au lieu d'un Chow-Chow, mais j'ai refusé catégoriquement. Deux minutes plus tard, elle a hurlé : « Tu avais promis de ne plus jamais en parler ! Tu ne tiens jamais tes promesses ? » Quand les regards se sont détournés, j'ai rétorqué que j'aurais autant envie d'élever des souris blanches. Je l'ai vue arracher des bouts de son programme pendant une minute ou deux, puis elle s'est adossée et a ricané : « Tu n'es pas celui que je croyais », comme un aigle arrivant sur l'Olympe avec le mauvais Ganymède. Ce furent ses derniers mots, mais elle a continué à déchirer son programme et à éparpiller les morceaux autour d'elle, jusqu'à ce qu'un de ses voisins lui demande avec une dignité immense si elle devait aller chercher une corbeille à papier. Je ne suis pas resté pour le dernier acte.

« Et puis il y a Mme… oh, je n’arrive jamais à me souvenir de son nom ; elle habite dans une rue dont les cochers n’ont jamais entendu parler, et elle est chez elle le mercredi. Elle m’a fait une peur terrible une fois, lors d’un vernissage, en disant mystérieusement : « Je ne devrais pas être ici, vous savez ; c’est un de mes jours. » » Je pensais qu'elle voulait dire qu'elle était sujette à des crises périodiques et qu'elle s'attendait à une attaque à tout moment. Quelle honte si elle s'était soudainement prise pour César Borgia ou Sainte Élisabeth de Hongrie ! Ce genre de chose rendrait quelqu'un désagréablement visible, même lors d'un vernissage. Cependant, elle voulait simplement dire que c'était mercredi, ce qui, pour le moment, était incontestable. Eh bien, elle est sur une tout autre longueur d'onde que Klopstock. Elle ne voyage pas beaucoup, et, bien sûr, elle tient absolument à ce que je lui raconte un incident survenu lors d'une garden-party chez les Beauwhistle, où elle prétend avoir accidentellement heurté les tibias d'un certain Serene Untel avec un maillet de croquet et qu'il l'aurait insultée en allemand. En fait, il s'est mis à disserter sur l'affaire Gordon-Bennett en français. (Je ne me souviens jamais s'il s'agit d'un nouveau sous-marin ou d'un divorce. Quelle étourdie !) Pour être désagréablement précise, j'imagine qu'elle a oublié… Il lui manquait environ cinq centimètres – sans doute par excès d'anxiété – mais elle aimait à penser qu'elle l'avait touché. J'ai déjà ressenti la même chose avec une perdrix qui, je l'imagine toujours, continue de voler avec force, par orgueil mal placé, jusqu'à ce qu'elle soit de l'autre côté de la haie. Elle a dit qu'elle pouvait me décrire en détail sa tenue. J'ai répondu que je ne voulais pas que mon livre ressemble à une liste de courses, mais elle a expliqué qu'elle ne parlait pas de ce genre de choses.

« Et puis il y a le garçon de Chilworth, qui peut être charmant tant qu'il se contente d'être bête et de porter ce qu'on lui dit ; mais il lui arrive parfois de vouloir faire des phrases épigrammatiques, et le résultat est comparable à celui d'un corbeau essayant de construire son nid en pleine tempête. Depuis qu'il a eu vent du livre, il me harcèle pour que j'y intègre un passage sur les Russes et le péril du Yalu, et il boude parce que je refuse. »

« Au final, je pense que ce serait une excellente idée si vous proposiez un séjour de deux semaines à Paris. »