레지널드의 순수함

레지널드는 최신 유행 색상의 카네이션 한 송이를 새로 산 라운지 코트의 단추 구멍에 꽂고는 만족스러운 표정으로 살펴보았다. "딱 그런 기분이야." 그는 말했다. "분명히 미래가 밝은 화가에게 내 초상화를 그려달라고 하고 싶었지. '분홍 카네이션을 든 젊은이'라는 제목으로 카탈로그에 기록된다면 얼마나 좋을까. '앵초 다발을 든 아이' 같은 작품들과 함께 말이야."

"젊음은 순수함을 암시해야 한다,"라고 상대방이 말했다.

"하지만 절대 그 제안대로 행동하지 마세요. 저는 그 두 가지가 진정으로 양립할 수 있다고 생각하지 않습니다. 사람들은 어린아이의 순수함에 대해 막연하게 이야기하지만, 정작 아이를 20분도 눈에서 떼지 않으려고 애씁니다. 지켜보는 냄비는 절대 끓어오르지 않죠. 예전에 정말 순수했던 소년을 알고 있었습니다. 그의 부모는 사회 저명인사였지만, 어린 시절부터 그에게 단 한순간의 걱정도 주지 않았습니다. 그는 회사 사업 계획서, 선거의 공정성, 여성이 사랑으로 결혼한다는 것, 심지어 룰렛에서 이기는 방법까지 믿었습니다. 그는 그 믿음을 완전히 버리지는 않았지만, 고용주가 감당할 수 없을 만큼 많은 돈을 잃었습니다. 제가 마지막으로 그 소식을 들었을 때, 그는 자신의 무죄를 확신하고 있었지만, 배심원단은 그렇지 않았습니다. 어쨌든, 저는 지금 모든 사람들이 저에게 혐의를 씌우는 어떤 일에 대해서도 정말로 무죄이며, 제가 보기에는 그들의 혐의는 근거 없는 것으로 남을 것입니다."

"당신답지 않은 태도네요."

“저는 예상치 못한 일을 하는 사람들을 좋아해요. 눈 오는 날 구덩이에서 사자를 죽인 남자를 당신도 늘 좋아했잖아요? 그런데 이 불행한 순진함에 대해서 말인데, 음, 꽤 오래전, 평소보다 더 많은 사람들과 다투고 있을 때였어요. 당신도 그중 하나였죠. 아마 11월이었을 거예요. 크리스마스 직전에는 당신과 절대 다투지 않으니까요. 그때 책을 쓰고 싶다는 생각이 들었어요. 개인적인 회고록 같은 책으로, 아무것도 빠뜨리지 않고 쓰려고 했죠.”

“레지널드!”

"제가 공작부인에게 그 이야기를 꺼냈을 때 공작부인이 했던 말과 똑같아요. 제가 괜히 도발을 하고 아무 말도 안 했더니, 당연히 제가 책을 썼다는 소문이 언론에 퍼지게 됐죠. 그 후로는 사생활이라고는 눈곱만큼도 누릴 수 없었어요. 사람들은 정말 예상치 못한 곳에서 저를 공격했고, 제가 잊고 있던 사건들까지 빼라고 간청하거나 명령하기도 했어요. 어느 날 밤, 히즈 마제스티 극장 드레스 서클에서 미리엄 클롭스톡 뒤에 앉았는데, 그녀가 화장실에 있던 차우차우 사건에 대해 바로 얘기를 꺼내면서 그 부분은 반드시 삭제해야 한다고 주장했어요. 사람들이 연극을 듣고 싶어 했고, 미리엄은 목소리에 굉장히 예민해서, 우리는 횡설수설할 수밖에 없었죠. '마카우스' 하키 클럽에서 뛰던 그녀는 정강이가 엉켜서 800미터 넘게 스크림을 할 때 무슨 생각을 하는지 다 들릴 정도여서 그만둬야 했어요. 그 클럽이 '마카우스'라고 불리는 이유는 그들의 깃털이 마카우기 때문이에요. 파란색과 노란색 의상이었지만, 미리엄의 말에는 노란색이라고 할 만한 게 하나도 없었다는 걸 알아요. 저는 차우차우 대신 스피츠를 샀다고 둘러대며 한 가지 수정만 하기로 했지만, 그 외에는 단호했어요. 2분 후, 그녀는 확성기로 "절대 언급하지 않겠다고 약속했잖아요. 당신은 약속을 지키는 사람이 아닌가요?"라고 소리쳤어요. 사람들이 우리를 노려보는 시선이 잦아들자, 저는 차라리 흰 쥐를 키우는 게 낫겠다고 대답했어요. 그녀가 1~2분 동안 프로그램 책자를 조금씩 찢어내는 걸 보더니, 뒤로 기대앉아 코웃음을 치며 "당신은 내가 생각했던 그런 아이가 아니군요."라고 마치 올림푸스에 잘못된 가니메데를 데리고 온 독수리처럼 말했어요. 그게 그녀의 마지막 말이었지만, 그녀는 계속해서 프로그램 책자를 찢고 조각들을 주변에 흩뿌렸고, 결국 옆자리 관객 중 한 명이 아주 위엄 있는 말투로 휴지통을 가져오라고 할 때까지 멈추지 않았어요. 저는 마지막 막은 보지 않고 나왔습니다.

"그리고 또 한 분이 계시는데... 아, 이름이 도무지 기억나지 않네요. 택시 기사들도 들어본 적 없는 거리에 사시고, 수요일에는 집에 계세요. 한번은 전시회 비공개 관람 때 '사실 저는 여기 있으면 안 돼요. 오늘은 제 특별한 날이거든요.'라고 의미심장하게 말씀하셔서 저를 몹시 놀라게 했죠." 저는 그녀가 주기적으로 증상이 재발해서 언제든 발작이 일어날 것 같다고 말하는 줄 알았습니다. 만약 그녀가 갑자기 자신이 시저 보르지아나 헝가리의 성 엘리자베스라도 된 줄 알았다면 얼마나 난감했을까요. 그런 생각은 개인적인 모임에서조차 눈에 띄게 거슬릴 테니까요. 하지만 그녀는 그저 수요일이라는 말을 하려던 거였고, 지금으로서는 그건 부인할 수 없는 사실입니다. 음, 그녀는 클롭스톡과는 완전히 다른 방향으로 가고 있네요. 그녀는 어디든 자주 방문하지 않고, 물론 제가 보휘슬 정원 파티에서 있었던 일을 꼭 들춰내길 바라고 있어요. 그녀가 크로켓 망치로 세레네라는 사람의 정강이를 실수로 쳤는데, 그 사람이 독일어로 욕을 했다는 거죠. 사실, 그는 프랑스어로 고든-베넷 사건에 대해 계속 떠들어댔습니다. (새로운 잠수함 사건인지 이혼 사건인지 도무지 기억이 안 나네요. 정말 바보 같죠!) 불쾌하게 정확히 말하자면, 제 생각에 그녀는 그를 5cm 정도 빗맞혔을 거예요. 아마도 너무 조급해서 그랬겠죠. 하지만 그녀는 자기가 맞혔다고 믿고 싶어 해요. 저도 그런 적이 있어요. 꿩을 쏘면 마치 허영심에 불타 울타리 너머까지 꿋꿋이 날아가는 것처럼 상상하곤 하죠. 그녀는 그날 입었던 옷을 전부 다 말해줄 수 있다고 했어요. 저는 제 책이 옷차림 목록처럼 읽히는 건 싫다고 했지만, 그녀는 그런 뜻이 아니라고 설명했어요.

"그리고 칠워스라는 녀석이 있는데, 멍청하게 굴고 시키는 대로 옷을 입기만 하면 꽤 매력적이지. 그런데 가끔씩 재치 있는 말을 하고 싶어 안달이 나는데, 그 결과는 마치 강풍 속에서 둥지를 짓는 까마귀를 보는 것 같아. 그 녀석이 내 책 소식을 듣고 나서부터 러시아와 압록강 위협에 관한 내용을 자기가 쓴 부분에라도 넣어달라고 나를 끈질기게 졸라대고 있는데, 내가 거절하니까 꽤 삐쳐 있어."

"전반적으로, 파리에서 2주간 머무는 것을 제안해 주신다면 정말 훌륭한 아이디어가 될 것 같습니다."