Reginald sobre Pecados Perseguidores

Havia (disse Reginald) uma mulher que dizia a verdade. Não de uma vez, é claro, mas o hábito foi crescendo gradualmente, como líquen em uma árvore aparentemente saudável. Ela não tinha filhos — caso contrário, poderia ter sido diferente. Começou com pequenas coisas, sem nenhum motivo específico, exceto pelo fato de sua vida ser um tanto vazia, e é tão fácil cair no hábito de dizer a verdade em pequenas coisas. E então tornou-se difícil traçar a linha em coisas mais importantes, até que finalmente ela começou a dizer a verdade sobre sua idade; disse que tinha quarenta e dois anos e cinco meses — a essa altura, veja bem, ela era veraz até nos meses. Pode ter agradado aos anjos, mas sua irmã mais velha não ficou satisfeita. No aniversário da Mulher, em vez dos ingressos para a ópera que ela esperava, sua irmã lhe deu uma vista de Jerusalém do Monte das Oliveiras, o que não é exatamente a mesma coisa. A vingança de uma irmã mais velha pode demorar a chegar, mas, como um trem expresso do sudeste, chega no seu devido tempo.

As amigas da Mulher tentaram dissuadi-la de exagerar nessa prática, mas ela dizia estar comprometida com a verdade; então, comentaram que era pouco lógico estarem tão juntas em público. (Nenhuma mulher verdadeiramente previdente almoça regularmente com o marido se quiser surpreendê-lo com uma revelação no jantar. Ele precisa de tempo para esquecer; uma tarde não é suficiente.) E depois de um tempo, suas amigas começaram a se dispersar aos poucos. Sua paixão pela verdade não era compatível com uma longa lista de visitas. Por exemplo, ela disse a Miriam Klopstock exatamente como se sentiu no baile dos Ilexes. Certamente, Miriam havia pedido sua opinião sincera, mas a Mulher orava na igreja todos os domingos pela paz em nossos tempos, e isso não era coerente.

Era uma pena, todos concordavam, que ela não tivesse família; com uma ou duas crianças em casa, existe um freio inconsciente à entrega excessiva à verdade. Os filhos nos são dados para reprimir nossas melhores emoções. É por isso que o palco, com todos os seus esforços, nunca pode ser tão artificial quanto a vida; mesmo em uma peça de Ibsen, é preciso revelar ao público coisas que se suprimiriam diante das crianças ou dos criados.

O destino pode ter determinado a veracidade desde o início e, com justiça, deve arcar com parte da culpa; mas, ao não ter filhos, a mulher foi culpada, pelo menos, de negligência concorrente.

Aos poucos, ela sentiu que estava se tornando escrava daquilo que antes fora apenas uma mera inclinação; e um dia ela soube. Toda mulher conta noventa por cento da verdade à sua costureira; os outros dez por cento são o mínimo irredutível de engano, além do qual nenhuma cliente que se preze ultrapassa. O estabelecimento de Madame Draga era um ponto de encontro entre verdades nuas e cruas ficções rebuscadas, e era ali, sentia a Mulher, que ela poderia fazer um último esforço para resgatar a mentira ingênua dos tempos passados. A própria Madame estava de ótimo humor, com ares de esfinge que tudo sabia e preferia esquecer a maior parte. Como Ministra da Guerra, ela poderia ter sido célebre, mas contentava-se em ser apenas rica.

“Se eu pegar aqui, e—Senhorita Howard, um momento, por favor—e ali, e em volta assim—então—eu realmente acho que você achará bem fácil.”

A mulher hesitou; parecia exigir um esforço tão pequeno simplesmente concordar com os pontos de vista da senhora. Mas o hábito havia se tornado forte demais. "Receio", gaguejou ela, "que seja apenas a menor coisa do mundo."

E por essa mínima parcela ela media a profundidade e a eternidade de sua servidão aos fatos. Madame não gostava nada de ser contrariada em assuntos profissionais, e quando ela perdia a paciência, geralmente isso se refletia na conta.

E finalmente aconteceu o terrível, como a Mulher havia previsto desde o início; era uma daquelas pequenas verdades insignificantes que a atormentavam durante suas horas de vigília. Numa manhã fria de quarta-feira, com algumas palavras mal escolhidas, ela disse à cozinheira que bebia. Ela se lembrava da cena depois com tanta vivacidade como se Abbey a tivesse pintado em sua mente. A cozinheira era uma boa cozinheira, dentro do possível; e dentro do possível, ela também era.

Miriam Klopstock veio almoçar no dia seguinte. Mulheres e elefantes nunca esquecem uma lesão.