Reginald sur les péchés qui le tourmentent

Il était une fois (raconta Reginald) une femme qui disait toujours la vérité. Pas d'un coup, bien sûr, mais cette habitude s'était installée peu à peu, comme le lichen sur un arbre d'apparence saine. Elle n'avait pas d'enfants – sinon, les choses auraient été différentes. Cela commença par des broutilles, sans raison particulière, si ce n'est que sa vie était plutôt vide, et qu'il est si facile de prendre l'habitude de dire la vérité sur des sujets insignifiants. Puis, il devint difficile de s'arrêter sur des choses plus importantes, jusqu'à ce qu'elle finisse par dire la vérité sur son âge ; elle disait avoir quarante-deux ans et cinq mois – à ce moment-là, voyez-vous, elle était véridique jusqu'au mois près. Cela a peut-être plu aux anges, mais sa sœur aînée n'était pas contente. Le jour de l'anniversaire de la Femme, au lieu des billets d'opéra qu'elle espérait, sa sœur lui offrit une vue de Jérusalem depuis le Mont des Oliviers, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. La vengeance d'une sœur aînée peut tarder à venir, mais, comme un express du Sud-Est, elle arrive en son temps.

Les amies de la Femme tentèrent de la dissuader de s'adonner avec excès à cette pratique, mais elle affirmait être vouée à la vérité ; on lui fit alors remarquer qu'il était pour le moins illogique d'être si souvent ensemble en public. (Aucune femme vraiment prévoyante ne déjeune régulièrement avec son mari si elle souhaite lui faire une révélation fracassante au dîner. Il doit avoir le temps d'oublier ; un après-midi ne suffit pas.) Et au bout d'un certain temps, ses amies commencèrent à se raréfier. Sa passion pour la vérité était incompatible avec une vie sociale intense. Par exemple, elle confia à Miriam Klopstock son opinion précise sur le bal des Ilexes. Certes, Miriam lui avait demandé son avis sincère, mais la Femme priait à l'église tous les dimanches pour la paix en notre temps, et cela paraissait incohérent.

Il était regrettable, de l'avis général, qu'elle n'ait pas de famille ; la présence d'un ou deux enfants à la maison freine inconsciemment toute tendance à dire la vérité sans retenue. Les enfants nous sont donnés pour tempérer nos meilleurs sentiments. C'est pourquoi le théâtre, malgré tous ses efforts, ne peut jamais être aussi artificiel que la vie ; même dans une pièce d'Ibsen, il faut révéler au public des choses que l'on tairait devant les enfants ou les domestiques.

Le destin a peut-être voulu que la vérité soit dite dès le départ et devrait, à juste titre, porter une part de responsabilité ; mais, n'ayant pas d'enfants, la femme était coupable, au moins, de négligence contributive.

Peu à peu, elle sentit qu'elle devenait esclave de ce qui n'avait été autrefois qu'une simple parenthèse ; et un jour, elle comprit. Chaque femme dit 90 % de la vérité à sa couturière ; les 10 % restants constituent le strict minimum de mensonge qu'aucune cliente digne de ce nom ne franchit. La maison de Madame Draga était un lieu de rencontre entre vérités crues et fictions apprêtées, et c'est là, pensa la femme, qu'elle pourrait faire un dernier effort pour retrouver la naïveté du mensonge d'antan. Madame elle-même était d'humeur inspirante, avec l'air d'un sphinx qui savait tout et préférait oublier la plupart des choses. Ministre de la Guerre, elle aurait pu être célèbre, mais elle se contentait d'être riche.

« Si je le prends ici, et—Mademoiselle Howard, un instant, s'il vous plaît—et là, et rond comme ceci—donc—je pense vraiment que vous trouverez cela assez facile. »

La femme hésita ; il lui semblait si facile d'acquiescer aux opinions de Madame. Mais l'habitude était devenue trop forte. « J'ai bien peur, » balbutia-t-elle, « que ce soit vraiment insignifiant… »

Et c'est à ce moindre détail qu'elle mesurait l'étendue et l'éternité de son asservissement aux faits. Madame n'appréciait guère qu'on la contredise sur un sujet professionnel, et lorsqu'elle perdait son sang-froid, cela se voyait généralement sur la facture.

Et enfin, l'horrible chose arriva, comme la Femme l'avait pressenti depuis le début ; c'était l'une de ces petites vérités insignifiantes qui hantaient ses journées. Un mercredi matin glacial, en quelques mots maladroits, elle avoua à la cuisinière qu'elle avait bu. Elle se souvint ensuite de la scène avec une telle vivacité que si Abbey la lui avait peinte. La cuisinière était une bonne cuisinière, pour une cuisinière ; et elle, comme une cuisinière, elle connut le même sort.

Miriam Klopstock est venue déjeuner le lendemain. Les femmes et les éléphants n'oublient jamais une blessure.