Reginald sui peccati che assediano

C'era una volta (disse Reginald) una donna che diceva la verità. Non tutta in una volta, naturalmente, ma l'abitudine le si radicò gradualmente, come un lichene su un albero apparentemente sano. Non aveva figli, altrimenti sarebbe potuta essere diversa. Iniziò con piccole cose, senza un motivo particolare se non che la sua vita era piuttosto vuota, ed è così facile prendere l'abitudine di dire la verità nelle piccole cose. E poi divenne difficile tracciare un limite quando si trattava di cose più importanti, finché alla fine non iniziò a dire la verità sulla sua età; disse di avere quarantadue anni e cinque mesi, e a quel punto, vedete, era veritiera persino sui mesi. Forse fu gradito agli angeli, ma sua sorella maggiore non ne fu contenta. Per il compleanno della donna, invece dei biglietti per l'opera che si aspettava, sua sorella le regalò una vista di Gerusalemme dal Monte degli Ulivi, che non è proprio la stessa cosa. La vendetta di una sorella maggiore può tardare ad arrivare, ma, come un treno espresso del sud-est, arriva al momento giusto.

Le amiche della Donna cercarono di dissuaderla dall'esagerare con questa pratica, ma lei affermò di essere fedele alla verità; a quel punto fu fatto notare che era poco logico trovarsi così spesso insieme in pubblico. (Nessuna donna veramente previdente pranza regolarmente con il marito se desidera rivelargli qualcosa di inaspettato a cena. Lui deve avere il tempo di dimenticare; un pomeriggio non è sufficiente.) E dopo un po' le sue amiche iniziarono a diradarsi a tratti. La sua passione per la verità non era compatibile con una lunga lista di frequentazioni. Per esempio, disse a Miriam Klopstock esattamente cosa pensava del ballo degli Ilexes. Certo, Miriam le aveva chiesto un'opinione sincera, ma la Donna pregava in chiesa ogni domenica per la pace nel nostro tempo, e non era una preghiera costante.

Era un peccato, concordavano tutti, che non avesse una famiglia; con uno o due figli in casa, c'è un freno inconscio a un'eccessiva disinvoltura nella verità. I ​​figli ci vengono dati per frenare le nostre emozioni migliori. Ecco perché il palcoscenico, con tutti i suoi sforzi, non potrà mai essere artificiale come la vita; persino in un dramma di Ibsen bisogna rivelare al pubblico cose che si terrebbero nascoste di fronte ai bambini o alla servitù.

Il destino potrebbe aver predetto la sincerità fin dall'inizio e dovrebbe giustamente assumersi parte della responsabilità; ma non avendo avuto figli, la donna era colpevole, quantomeno, di negligenza concorrente.

A poco a poco, sentì di star diventando schiava di quella che un tempo era stata solo una pigra inclinazione; e un giorno capì. Ogni donna dice il novanta per cento della verità alla sua sarta; il restante dieci per cento è il minimo indispensabile di inganno, oltre il quale nessuna cliente che si rispetti osa spingersi. L'atelier di Madame Draga era un luogo d'incontro per verità sfacciate e finzioni mascherate, ed era lì, pensò la Donna, che avrebbe potuto fare un ultimo sforzo per ricordare l'ingenua menzogna dei tempi passati. La stessa Madame era di umore ispirato, con l'aria di una sfinge che sapeva tutto e preferiva dimenticare la maggior parte delle cose. Come Ministro della Guerra avrebbe potuto essere celebrata, ma si accontentava di essere semplicemente ricca.

“Se lo prendo qui, e—signorina Howard, un momento, per favore—e lì, e in questo modo—quindi—penso davvero che lo troverà abbastanza facile.”

La donna esitò; sembrava bastare uno sforzo minimo per acconsentire alle opinioni della signora. Ma l'abitudine era diventata troppo forte. «Temo», balbettò, «che sia anche la cosa più insignificante del mondo»—

E con quel minimo dettaglio misurò la profondità e l'eternità della sua schiavitù ai fatti. La signora non gradiva affatto essere contraddetta su questioni professionali, e quando perdeva la pazienza, di solito lo si ritrovava poi nel conto.

E alla fine accadde la cosa terribile, come la Donna aveva previsto fin dall'inizio; era una di quelle piccole e insignificanti verità con cui tormentava le sue ore di veglia. In una fredda mattinata di mercoledì, con poche parole mal scelte, disse alla cuoca che beveva. In seguito ricordò la scena con la stessa vividezza come se le fosse stata dipinta nella mente da Abbey. La cuoca era una brava cuoca, per quanto riguarda le cuoche; e come si conviene a una cuoca, anche lei se ne andò.

Il giorno dopo Miriam Klopstock venne a pranzo. Le donne e gli elefanti non dimenticano mai un infortunio.