레지널드가 말하는 끊임없는 죄악

옛날 옛적에 (레지널드의 말에 따르면) 진실을 말하는 여자가 있었다. 물론 처음부터 그랬던 건 아니지만, 겉보기에 건강해 보이는 나무에 이끼가 자라듯 점차 그 습관이 몸에 배었다. 그녀에게는 아이가 없었다. 만약 아이가 있었다면 상황이 달랐을지도 모른다. 처음에는 사소한 일부터 시작했는데, 특별한 이유는 없었다. 그녀의 삶이 다소 공허했기 때문이었고, 사소한 일에 진실을 말하는 습관에 빠지기 쉬웠기 때문이다. 그러다 점점 더 중요한 일에는 진실을 말하기 어려워졌고, 마침내 그녀는 자신의 나이까지 속이기 시작했다. 마흔두 살 다섯 달이라고 말했던 것이다. 그쯤 되니, 그녀는 개월 수까지 정확하게 말하는 데 익숙해져 있었다. 천사들은 기뻐했을지 모르지만, 그녀의 언니는 기뻐하지 않았다. 그 여자의 생일날, 언니는 그녀가 기대했던 오페라 티켓 대신 올리브산에서 바라본 예루살렘의 풍경을 선물했다. 오페라 티켓과는 전혀 다른 선물이었다. 언니의 복수는 오랜 시간이 걸릴 수도 있지만, 마치 남동부 급행열차처럼 제때에 도착한다.

그 여인의 친구들은 그녀가 그런 행위에 지나치게 탐닉하는 것을 만류하려 했지만, 그녀는 진실에 충실하겠다고 말했다. 그러자 사람들은 공공장소에서 그렇게까지 단정하게 차려입는 것이 논리적으로 맞지 않다고 지적했다. (정말 분별력 있는 여성이라면 저녁 식사 자리에서 남편에게 폭로를 하고 싶다면 정기적으로 점심 식사를 함께 하지는 않을 것이다. 남편이 잊을 시간이 필요하기 때문이다. 오후 시간으로는 부족하다.) 얼마 지나지 않아 그녀의 친구들은 하나둘씩 떠나가기 시작했다. 진실에 대한 그녀의 열정은 많은 사람들을 만나는 것과 양립할 수 없었다. 예를 들어, 그녀는 미리엄 클롭스톡에게 일렉스 부부의 무도회에서 자신의 모습을 솔직하게 털어놓았다. 물론 미리엄이 솔직한 의견을 물어본 것은 사실이지만, 그 여인은 매주 일요일 교회에서 우리 시대의 평화를 위해 기도했고, 이는 그녀의 행동과 모순되었다.

그녀에게 가족이 없다는 것은 안타까운 일이었다. 모두가 동의했다. 집에 아이가 한두 명 있으면 진실을 너무 자유롭게 드러내는 것을 무의식적으로 억제하게 된다. 아이들은 우리의 고결한 감정을 억누르기 위해 주어진 존재이다. 그렇기에 아무리 노력해도 무대는 삶만큼 인위적일 수 없다. 입센의 희곡에서조차 아이들이나 하인들 앞에서는 감춰둘 것들을 관객에게는 드러내야만 한다.

운명이 처음부터 진실을 말하도록 정해 놓았을지도 모르고, 따라서 어느 정도 책임을 져야 마땅하지만, 아이가 없었던 그 여성은 적어도 과실이 있다고 볼 수 있다.

그녀는 조금씩 한때는 그저 한가로운 취향에 불과했던 것에 노예가 되어가는 자신을 느꼈고, 어느 날 마침내 깨달았다. 모든 여자는 재봉사에게 90%의 진실을 말한다. 나머지 10%는 최소한의 기만이며, 자존심 있는 고객이라면 그 이상은 넘지 않는다. 드라가 부인의 가게는 적나라한 진실과 과장된 허구가 만나는 곳이었고, 바로 이곳에서 그녀는 과거의 순진했던 거짓말을 되살리기 위한 마지막 노력을 기울일 수 있을 거라고 생각했다. 드라가 부인은 모든 것을 알고 있으면서도 대부분 잊고 싶어 하는 스핑크스 같은 분위기를 풍기며 고무적인 기분에 젖어 있었다. 전쟁부 장관이었다면 유명해졌을지도 모르지만, 그녀는 그저 부유한 것에 만족했다.

"제가 이걸 여기서 잡고, 하워드 양, 잠시만 기다려 주시겠어요? 그리고 저기서 이렇게 돌려서 잡으면, 아주 쉽게 잡힐 거라고 생각해요."

여자는 잠시 망설였다. 부인의 의견에 동의하는 것은 아주 작은 노력만 필요한 것처럼 보였다. 하지만 습관이 너무 강해져 있었다. "죄송하지만," 그녀는 말을 더듬으며 말했다. "이것도 세상에서 가장 작은 부분일 뿐이에요."

그리고 그녀는 그 아주 작은 사실 하나하나로 자신이 얼마나 깊고 영원하게 사실에 예속되어 있는지를 가늠했다. 부인은 전문적인 문제에 대해 반박당하는 것을 몹시 싫어했고, 부인이 화를 내면 그 대가는 대개 계산서에 고스란히 남아 있었다.

그리고 마침내 그 여자가 늘 예감했던 대로 끔찍한 일이 벌어졌다. 그것은 그녀가 깨어 있는 시간 내내 괴로워하던 하찮은 진실 중 하나였다. 쌀쌀한 수요일 아침, 그녀는 몇 마디 엉뚱한 말로 요리사에게 술을 마신다고 털어놓았다. 그녀는 그 장면을 마치 애비가 그린 그림을 보는 것처럼 생생하게 기억했다. 요리사는 훌륭한 요리사였고, 그녀는 요리사답게 살아갔다.

미리엄 클롭스톡은 다음 날 점심 식사를 하러 왔다. 여자와 코끼리는 부상을 절대 잊지 않는다.