レジナルドによる「執拗な罪」についての考察

昔々、真実を語る女性がいました（レジナルドは言った）。もちろん、最初からそうだったわけではなく、一見健康そうな木に生える地衣類のように、徐々にその習慣が身についていったのです。彼女には子供がいませんでした。そうでなければ、状況は違っていたかもしれません。それは些細なことから始まりました。特に理由があったわけではなく、ただ彼女の人生がやや空虚だったため、些細なことで真実を語る習慣が身につくのは容易なことだったのです。そして、もっと重要なこととなると、線引きが難しくなり、ついには自分の年齢について真実を語るようになりました。彼女は42歳5ヶ月だと言いました。その頃には、彼女は月単位でも正直だったのです。天使たちは喜んだかもしれませんが、彼女の姉は満足しませんでした。その女性の誕生日に、彼女が期待していたオペラのチケットの代わりに、姉はオリーブ山からエルサレムの景色を彼女に贈りました。それはオペラとは全く違うものです。姉の復讐は時間がかかるかもしれないが、まるで南東急行列車のように、必ずや適切な時期にやってくる。

その女性の友人たちは、彼女がその習慣に過度に耽溺するのを止めさせようとしたが、彼女は自分は真実に身を捧げていると言った。すると、公の場でこれほど頻繁に一緒にいるのはほとんど論理的ではないと指摘された。（本当に思慮深い女性は、夕食時に夫に衝撃的な事実を告げたいのであれば、夫と定期的に昼食をとることはない。夫には忘れる時間が必要だ。午後だけでは足りない。）そしてしばらくすると、彼女の友人は少しずつ減っていった。真実への彼女の情熱は、大勢の人と会うこととは相容れなかった。例えば、彼女はミリアム・クロプストックに、イリックス家の舞踏会についてどう思ったかを正直に話した。確かにミリアムは率直な意見を求めたのだが、その女性は毎週日曜日に教会で現代の平和を祈っていたので、それは一貫性がなかった。

彼女に家族がいないのは残念なことだと、誰もが同意した。家に子供が一人か二人いれば、真実をむやみに語ることへの無意識の抑制が働くからだ。子供は、私たちのより良い感情を抑えるために与えられるものなのだ。だからこそ、舞台はどんなに努力しても、人生ほど人工的なものにはなり得ない。イプセンの戯曲でさえ、子供や使用人の前では隠しておくようなことを、観客には明かさなければならないのだ。

運命は最初から真実を語ることを定めていたのかもしれないし、ある程度の責任は負うべきだろう。しかし、子供を産まなかったという点で、その女性にも少なくとも過失があったと言える。

彼女は少しずつ、かつては単なる気まぐれな嗜好だったものに囚われているような気がし、ある日、それを悟った。女性は仕立て屋に真実の90パーセントを話す。残りの10パーセントは、自尊心のある顧客なら決して踏み越えない、最低限の嘘である。ドラガ夫人の店は、赤裸々な真実と着飾った虚構が交錯する場所であり、ここでこそ、彼女は過去の無邪気な嘘を思い出す最後の努力ができるかもしれないと感じた。夫人自身は、すべてを知っていながらそのほとんどを忘れたがるスフィンクスのような雰囲気で、人を鼓舞するような気分だった。戦争大臣として名声を得ることもできたかもしれないが、彼女はただ裕福であることに満足していた。

「ここで、そして――ハワードさん、少々お待ちください――そしてあそこで、そしてこのようにぐるっと回して――そうすれば、きっととても簡単にできると思いますよ。」

女性はためらった。マダムの意見に素直に従うのは、ほんの些細なことのように思えた。しかし、習慣があまりにも強くなっていた。「申し訳ありませんが」と彼女はどもりながら言った。「それはほんの少しのことですが…」

そして、そのほんのわずかな事実によって、彼女は事実への束縛の深さと永遠さを測り知った。マダムは仕事上の問題で反論されることを快く思わず、彼女が怒りを爆発させた時は、たいてい請求書にその影響が現れた。

そしてついに、女がずっと予感していた通り、恐ろしいことが起こった。それは、彼女が目覚めている間ずっと悩まされていた、取るに足らない小さな真実の一つだった。肌寒い水曜日の朝、彼女は不適切な言葉で料理人に酒を飲むことを告げた。彼女はその後、まるでアビーが心の中に描いたかのように、その場面を鮮明に思い出した。料理人は料理人としては優秀だったし、彼女もまた料理人としては優秀だった。

翌日、ミリアム・クロップストックが昼食にやって来た。女性と象は、一度負った傷を決して忘れないものだ。