Reginald über die Sünden

Es gab einmal (sagte Reginald) eine Frau, die die Wahrheit sagte. Natürlich nicht von heute auf morgen, sondern die Gewohnheit entwickelte sich allmählich, wie Flechten an einem scheinbar gesunden Baum. Sie hatte keine Kinder – sonst wäre es vielleicht anders gewesen. Es begann mit Kleinigkeiten, ohne besonderen Grund, außer dass ihr Leben recht leer war und man sich so leicht angewöhnt, in Kleinigkeiten die Wahrheit zu sagen. Dann fiel es ihr schwer, bei wichtigeren Dingen eine Grenze zu ziehen, bis sie schließlich anfing, die Wahrheit über ihr Alter zu sagen; sie sagte, sie sei zweiundvierzig Jahre und fünf Monate alt – zu diesem Zeitpunkt, sehen Sie, war sie sogar bei den Monaten wahrheitsgetreu. Es mag den Engeln gefallen haben, aber ihre ältere Schwester war nicht erfreut. An ihrem Geburtstag schenkte ihr die Schwester statt der erhofften Opernkarten einen Blick auf Jerusalem vom Ölberg aus, was nicht ganz dasselbe ist. Die Rache einer älteren Schwester lässt zwar auf sich warten, aber wie ein Schnellzug kommt sie zu ihrer Zeit.

Die Freundinnen der Frau versuchten, sie von übermäßiger Hingabe an diese Praxis abzubringen, doch sie beteuerte ihre Treue zur Wahrheit. Daraufhin wurde angemerkt, es sei kaum logisch, so oft in der Öffentlichkeit zusammen zu sein. (Keine wirklich kluge Frau isst regelmäßig mit ihrem Mann zu Mittag, wenn sie ihm beim Abendessen eine Offenbarung präsentieren will. Er braucht Zeit zum Vergessen; ein Nachmittag reicht nicht aus.) Nach einer Weile lichteten sich ihre Freunde nach und nach. Ihre Leidenschaft für die Wahrheit war mit einem großen Freundeskreis unvereinbar. So teilte sie Miriam Klopstock beispielsweise ungeschminkt ihre Meinung zum Ball der Ilexes mit. Miriam hatte sie zwar um ihre ehrliche Meinung gebeten, doch die Frau betete jeden Sonntag in der Kirche für den Frieden in unserer Zeit, und das war nicht konsequent.

Es war bedauerlich, da waren sich alle einig, dass sie keine Familie hatte; mit ein oder zwei Kindern im Haus gäbe es eine unbewusste Hemmung, die Wahrheit allzu freizügig auszusprechen. Kinder seien uns gegeben, um unsere besseren Gefühle zu unterdrücken. Deshalb könne die Bühne, trotz aller Bemühungen, niemals so künstlich sein wie das Leben; selbst in einem Ibsen-Drama müsse man dem Publikum Dinge offenbaren, die man vor Kindern oder Bediensteten verschweigen würde.

Das Schicksal mag von Anfang an die Wahrheitsliebe vorherbestimmt haben und sollte daher zu Recht einen Teil der Schuld tragen; aber dadurch, dass die Frau keine Kinder hatte, war sie zumindest der Mitschuld schuldig.

Nach und nach spürte sie, wie sie einer einst bloß müßigen Neigung verfiel; und eines Tages begriff sie es. Jede Frau erzählt ihrer Schneiderin neunzig Prozent der Wahrheit; die restlichen zehn Prozent sind das unabdingbare Minimum an Täuschung, das keine Kundin mit Selbstachtung überschreitet. Madame Dragas Etablissement war ein Treffpunkt für unverblümte Wahrheiten und übertrieben verkleidete Lügen, und hier, so empfand die Frau, konnte sie einen letzten Versuch unternehmen, die naive Verlogenheit vergangener Tage wiederzuerleben. Madame selbst war in einer inspirierenden Stimmung, mit der Aura einer Sphinx, die alles wusste und das meiste davon lieber vergaß. Als Kriegsministerin hätte sie berühmt sein können, doch sie begnügte sich damit, einfach nur reich zu sein.

„Wenn ich es hier hineinnehme, und – Miss Howard, einen Moment bitte – und dort, und so im Kreis herum – also – ich glaube wirklich, dass Sie es ganz einfach finden werden.“

Die Frau zögerte; es schien so wenig Überwindung zu erfordern, Madames Ansichten einfach zu akzeptieren. Aber die Gewohnheit war zu stark geworden. „Ich fürchte“, stammelte sie, „es ist auch nur das Geringste auf der Welt.“

Und an diesem kleinsten Detail maß sie die Tiefe und Ewigkeit ihrer Unterwerfung unter die Tatsachen. Madame war nicht gerade erfreut, wenn man ihr in einer beruflichen Angelegenheit widersprach, und wenn Madame die Beherrschung verlor, fand man das meist später in der Rechnung.

Und schließlich geschah das Schreckliche, wie die Frau es schon immer vorausgesehen hatte; es war eine jener unbedeutenden Wahrheiten, mit denen sie ihre wachen Stunden verbrachte. An einem kalten Mittwochmorgen gestand sie der Köchin in wenigen unüberlegten Worten, dass sie trank. Sie erinnerte sich später an die Szene so lebhaft, als hätte Abbey sie ihr persönlich vor Augen geführt. Die Köchin war eine gute Köchin, für eine Köchin eben; und sie trank, wie eine Köchin eben so ist.

Miriam Klopstock kam am nächsten Tag zum Mittagessen. Frauen und Elefanten vergessen Verletzungen nie.