Reginald sobre los pecados que acechan

Había una vez (dijo Reginald) una mujer que decía la verdad. No de golpe, claro está, sino que el hábito se fue instalando en ella gradualmente, como el liquen en un árbol aparentemente sano. No tenía hijos; de lo contrario, la historia habría sido diferente. Empezó con pequeñas cosas, sin ninguna razón en particular, salvo que su vida era bastante vacía, y es muy fácil caer en el hábito de decir la verdad en asuntos triviales. Y luego se le hizo difícil poner límites en cosas más importantes, hasta que finalmente empezó a decir la verdad sobre su edad; dijo que tenía cuarenta y dos años y cinco meses; para entonces, como ven, era veraz hasta el último detalle. Puede que haya sido del agrado de los ángeles, pero su hermana mayor no quedó satisfecha. En el cumpleaños de la Mujer, en lugar de las entradas para la ópera que esperaba, su hermana le regaló una vista de Jerusalén desde el Monte de los Olivos, que no es exactamente lo mismo. La venganza de una hermana mayor puede tardar en llegar, pero, como un expreso del sureste, llega a su debido tiempo.

Las amigas de la Mujer intentaron disuadirla de los excesos en esa práctica, pero ella dijo que estaba comprometida con la verdad; entonces se comentó que no era lógico que estuvieran tan juntas en público. (Ninguna mujer verdaderamente previsora ​​almuerza regularmente con su marido si quiere sorprenderlo con una revelación durante la cena. Él necesita tiempo para olvidar; una tarde no basta). Y al cabo de un tiempo, sus amigas empezaron a escasear. Su pasión por la verdad no era compatible con una larga lista de visitas. Por ejemplo, le dijo a Miriam Klopstock exactamente lo que pensaba del baile de los Ilexes. Ciertamente, Miriam le había pedido su opinión sincera, pero la Mujer rezaba en la iglesia todos los domingos por la paz en nuestro tiempo, y no era coherente.

Era una lástima, coincidían todos, que no tuviera familia; con uno o dos hijos en casa, existe un freno inconsciente a la excesiva libertad con la verdad. Los hijos nos son dados para reprimir nuestras mejores emociones. Por eso, el teatro, con todos sus esfuerzos, nunca puede ser tan artificial como la vida; incluso en un drama de Ibsen hay que revelar al público cosas que se ocultarían ante los niños o los sirvientes.

Puede que el destino haya dispuesto que se dijera la verdad desde el principio y que, con toda justicia, deba asumir parte de la culpa; pero al no tener hijos, la mujer fue culpable, al menos, de negligencia concurrente.

Poco a poco sintió que se estaba convirtiendo en esclava de lo que antes había sido simplemente una ociosa inclinación; y un día lo comprendió. Toda mujer le cuenta el noventa por ciento de la verdad a su modista; el otro diez por ciento es el mínimo irreductible de engaño que ninguna clienta que se precie traspasa. El establecimiento de Madame Draga era un punto de encuentro para verdades al desnudo y ficciones exageradas, y era allí, sentía la Mujer, donde podría hacer un último esfuerzo por recordar la ingenua mendacidad de antaño. La propia Madame estaba de un humor inspirador, con el aire de una esfinge que lo sabía todo y prefería olvidar la mayor parte. Como Ministra de Guerra podría haber sido célebre, pero se contentaba con ser simplemente rica.

“Si lo tomo aquí, y… Señorita Howard, un momento, por favor… y ahí, y así… creo que le resultará bastante fácil.”

La mujer vaciló; parecía requerir tan poco esfuerzo simplemente aceptar las opiniones de Madame. Pero la costumbre se había vuelto demasiado fuerte. —Me temo —titubeó— que es la más mínima cosa del mundo.

Y con esa mínima parte medía la profundidad y la eternidad de su sometimiento a la realidad. A Madame no le hacía ninguna gracia que la contradijeran en asuntos profesionales, y cuando perdía los estribos, normalmente se reflejaba después en la factura.

Y al fin llegó lo terrible, tal como la Mujer lo había previsto desde el principio; era una de esas pequeñas verdades insignificantes con las que atormentaba sus horas de vigilia. Una fría mañana de miércoles, con unas pocas palabras desafortunadas, le dijo a la cocinera que bebía. Recordó la escena después con tanta nitidez como si Abbey la hubiera pintado en su mente. La cocinera era buena, dentro de lo que cabe; y ella también.

Miriam Klopstock vino a almorzar al día siguiente. Las mujeres y los elefantes nunca olvidan una herida.