Outubro e junho

O capitão olhou melancolicamente para a espada pendurada na parede. No armário próximo, estava guardado seu uniforme desbotado, manchado e gasto pelo tempo e pelo serviço. Como parecia ter passado tanto tempo desde aqueles velhos dias de alarmes de guerra!

E agora, veterano que era dos tempos difíceis de seu país, ele havia sido reduzido à rendição abjeta pelos olhos suaves e lábios sorridentes de uma mulher. Sentado em seu quarto silencioso, segurava em suas mãos a carta que acabara de receber dela — a carta que lhe causara aquele semblante sombrio. Releu o parágrafo fatal que destruira sua esperança.

Ao recusar a honra que me concedeu ao pedir-me em casamento, sinto que devo falar francamente. O motivo é a grande diferença de idade entre nós. Gosto muito de você, mas tenho certeza de que nosso casamento não seria feliz. Lamento ter que mencionar isso, mas acredito que você apreciará minha honestidade ao lhe revelar o verdadeiro motivo.

O capitão suspirou e apoiou a cabeça na mão. Sim, havia muitos anos de diferença entre eles. Mas ele era forte e robusto, tinha posição e riqueza. Será que seu amor, seu carinho e as vantagens que poderia lhe proporcionar não a fariam esquecer a questão da idade? Além disso, ele tinha quase certeza de que ela gostava dele.

O Capitão era um homem de ação rápida. Em campo, havia se destacado por sua determinação e energia. Ele a veria e defenderia sua causa pessoalmente mais uma vez. A idade! — o que seria capaz de se interpor entre ele e a pessoa que amava?

Em duas horas, ele estava pronto, em ordem de marcha leve, para sua maior batalha. Pegou o trem para a antiga cidade sulista do Tennessee onde ela morava.

Theodora Deming estava nos degraus da bela e antiga mansão com pórtico, apreciando o crepúsculo de verão, quando o Capitão entrou pelo portão e subiu o caminho de cascalho. Ela o recebeu com um sorriso desprovido de constrangimento. Enquanto o Capitão permanecia no degrau abaixo dela, a diferença de idade entre eles não parecia tão grande. Ele era alto, esguio, de olhos claros e pele morena. Ela estava no auge da sua encantadora feminilidade.

“Eu não estava esperando você”, disse Teodora; “mas agora que você veio, pode se sentar no degrau. Você não recebeu minha carta?”

"Sim, eu fiz", disse o Capitão; "e foi por isso que vim. Agora, Theo, reconsidere sua resposta, por favor?"

Teodora sorriu suavemente para ele. Ele aparentava bem a sua idade. Ela gostava muito da sua força, da sua aparência saudável, da sua masculinidade — talvez, se —

“Não, não”, disse ela, balançando a cabeça categoricamente; “está fora de questão. Gosto muito de você, mas casar não dá. A minha idade e a sua são... mas não me faça repetir... eu já disse na minha carta.”

O Capitão corou levemente, com o rosto bronzeado. Permaneceu em silêncio por um instante, contemplando tristemente o crepúsculo. Além de uma linha de bosques que podia ver, avistava-se um campo onde os rapazes de azul haviam acampado em sua marcha rumo ao mar. Como parecia distante agora! De fato, o Destino e o Tempo o haviam enganado cruelmente. Apenas alguns anos o separavam da felicidade!

A mão de Teodora deslizou para baixo e repousou no aperto da mão firme e morena dele. Ela sentiu, ao menos, aquele sentimento que se assemelha ao amor.

“Não leve isso tão a sério, por favor”, disse ela, gentilmente. “É tudo para o melhor. Eu cheguei a essa conclusão sozinha, com muita sabedoria. Algum dia você ficará feliz por eu não ter me casado com você. Seria muito bom e adorável por um tempo — mas, pense bem! Em apenas alguns anos, como teríamos gostos diferentes! Um de nós ia querer sentar perto da lareira e ler, e talvez lidar com neuralgia ou reumatismo à noite, enquanto o outro seria louco por bailes, teatros e jantares tardios. Não, meu caro amigo. Embora não seja exatamente janeiro e maio, é claramente um caso de outubro e início de junho.”

“Eu sempre faria o que você quisesse que eu fizesse, Theo. Se você quisesse—”

“Não, você não faria isso. Você acha que faria agora, mas não faria. Por favor, não me pergunte mais nada.”

O capitão havia perdido a batalha. Mas ele era um guerreiro galante, e quando se levantou para dar seu último adeus, seu semblante estava sério e seus ombros, eretos.

Naquela noite, ele pegou o trem para o Norte. Na noite seguinte, estava de volta ao seu quarto, onde sua espada estava pendurada contra a parede. Ele se vestia para o jantar, amarrando sua gravata branca com um laço impecável. E, ao mesmo tempo, entregava-se a um solilóquio pensativo.

“Pela minha honra, acredito que Theo estava certo, afinal. Ninguém pode negar que ela é uma querida, mas ela deve ter vinte e oito anos, no cálculo mais generoso.”

Pois veja bem, o Capitão tinha apenas dezenove anos, e sua espada nunca havia sido desembainhada, exceto no campo de desfile em Chattanooga, que foi o mais perto que ele chegou da Guerra Hispano-Americana.