octobre et juin

Le capitaine contemplait d'un air sombre son épée accrochée au mur. Dans le placard voisin était rangé son uniforme délavé, taché et usé par les intempéries et le service. Que le temps semblait long depuis ces jours de guerre retentissants !

Et maintenant, lui, vétéran des heures sombres de son pays, il avait été réduit à une soumission abjecte par le regard doux et les lèvres souriantes d'une femme. Assis dans sa chambre silencieuse, il tenait entre ses mains la lettre qu'il venait de recevoir d'elle – la lettre qui l'avait plongé dans ce désespoir. Il relut le paragraphe fatal qui avait anéanti tout espoir.

En déclinant l'honneur que vous m'avez fait en me demandant de devenir votre épouse, je me dois d'être franche. La raison principale de ma décision est la grande différence d'âge entre nous. Je vous apprécie énormément, mais je suis certaine que notre mariage ne serait pas heureux. Je regrette d'avoir à aborder ce sujet, mais je crois que vous comprendrez mon honnêteté et la vérité de ma décision.

Le capitaine soupira et appuya sa tête sur sa main. Certes, il y avait une grande différence d'âge entre eux. Mais il était fort et robuste, il avait une position sociale et une fortune. Son amour, sa tendresse et les avantages qu'il pouvait lui offrir ne lui feraient-ils pas oublier la question de l'âge ? D'ailleurs, il était presque certain qu'elle tenait à lui.

Le capitaine était un homme prompt à agir. Sur le terrain, il s'était distingué par sa détermination et son énergie. Il la reverrait et plaiderait à nouveau sa cause en personne. L'âge ! Qu'est-ce qui pourrait bien s'interposer entre lui et celle qu'il aimait ?

Deux heures plus tard, il était prêt, en ordre de marche léger, pour son plus grand combat. Il prit le train pour la vieille ville du Sud, dans le Tennessee, où elle vivait.

Théodora Deming se trouvait sur les marches de la belle et ancienne demeure à portique, profitant des douces lueurs du crépuscule d'été, lorsque le capitaine franchit le portail et remonta l'allée de gravier. Elle l'accueillit avec un sourire dénué de toute gêne. Tandis que le capitaine se tenait sur la marche en contrebas, la différence d'âge entre eux ne paraissait plus si grande. Il était grand, droit, le regard clair et le teint hâlé. Elle était dans la fleur de l'âge.

« Je ne vous attendais pas », dit Théodora ; « mais maintenant que vous êtes là, vous pouvez vous asseoir sur le perron. N'avez-vous pas reçu ma lettre ? »

« Oui, dit le capitaine ; et c’est pourquoi je suis venu. Je vous en prie, Théo, reconsidérez votre réponse. »

Théodora lui sourit doucement. Il paraissait bien son âge. Elle appréciait vraiment sa force, son air sain, sa virilité – peut-être, si…

« Non, non, » dit-elle en secouant la tête d'un air catégorique, « c'est hors de question. Je t'apprécie beaucoup, mais le mariage n'est pas envisageable. Mon âge et le tien sont… mais ne me fais pas répéter… je te l'ai dit dans ma lettre. »

Le capitaine rougit légèrement sous le bronzage de son visage. Il resta silencieux un moment, le regard triste plongé dans le crépuscule. Au-delà d'une lisière de bois qu'il apercevait, s'étendait un champ où les marins avaient jadis bivouaqué lors de leur marche vers la mer. Que le temps semblait encore loin ! Le destin et le temps lui avaient joué un mauvais tour. Quelques années seulement le séparaient du bonheur !

La main de Théodora glissa le long de la sienne et se posa dans la sienne, ferme et brune. Elle ressentait, du moins, ce sentiment proche de l'amour.

« Ne le prends pas mal, je t'en prie », dit-elle doucement. « C'est pour le mieux. J'ai mûrement réfléchi et pris cette décision toute seule. Un jour, tu seras content que je ne t'aie pas épousé. Ce serait très agréable pendant un temps, certes, mais imagine ! Dans quelques années à peine, nos goûts seraient tellement différents ! L'un de nous voudrait rester au coin du feu à lire, et peut-être même soigner des névralgies ou des rhumatismes le soir, tandis que l'autre serait fou de bals, de théâtres et de soupers tardifs. Non, mon cher ami. Même si ce n'est pas exactement janvier et mai, c'est plutôt octobre, voire début juin. »

« Je ferais toujours ce que tu me demanderais, Théo. Si tu voulais… »

« Non, vous ne le feriez pas. Vous pensez maintenant que vous le feriez, mais vous ne le feriez pas. S'il vous plaît, ne me posez plus de questions. »

Le capitaine avait perdu sa bataille. Mais c'était un guerrier valeureux, et lorsqu'il se leva pour faire ses adieux, son visage était sévère et ses épaules droites.

Il prit le train pour le Nord ce soir-là. Le lendemain soir, il était de retour dans sa chambre, où son épée était accrochée au mur. Il s'habillait pour le dîner, nouant sa cravate blanche avec une grande précision. Et en même temps, il se laissait aller à un monologue intérieur pensif.

« Sur mon honneur, je crois que Théo avait raison, après tout. Personne ne peut nier qu'elle est adorable, mais elle doit avoir vingt-huit ans, au mieux. »

Voyez-vous, le capitaine n'avait que dix-neuf ans, et son épée n'avait jamais été dégainée, sauf sur le terrain de parade de Chattanooga, ce qui fut le plus près qu'il ait jamais été de la guerre hispano-américaine.