Octubre y junio

El capitán contempló con melancolía su espada, que colgaba de la pared. En el armario cercano guardaba su uniforme descolorido, manchado y desgastado por el tiempo y el servicio. ¡Cuánto tiempo parecía haber transcurrido desde aquellos viejos tiempos de alarmas de guerra!

Y ahora, veterano de los duros tiempos que había vivido su país, se había rendido por completo ante la mirada dulce y la sonrisa de una mujer. Sentado en su tranquila habitación, sostenía en la mano la carta que acababa de recibir de ella, la misma carta que le había sumido en aquella profunda tristeza. Releyó el párrafo fatal que había destruido su esperanza.

Al rechazar el honor que me has concedido al pedirme que sea tu esposa, siento la necesidad de ser sincera. La razón es la gran diferencia de edad entre nosotros. Te quiero muchísimo, pero estoy segura de que nuestro matrimonio no sería feliz. Lamento tener que decirte esto, pero creo que apreciarás mi honestidad al darte la verdadera razón.

El capitán suspiró y apoyó la cabeza en la mano. Sí, había muchos años de diferencia entre sus edades. Pero él era fuerte y robusto, tenía posición y riqueza. ¿Acaso su amor, sus tiernos cuidados y las ventajas que podía brindarle no la harían olvidar la cuestión de la edad? Además, estaba casi seguro de que ella sentía algo por él.

El capitán era un hombre de acción inmediata. En el campo de batalla se había distinguido por su decisión y energía. Volvería a verla y a interceder por ella en persona. ¡La edad! ¿Qué podía interponerse entre él y la mujer que amaba?

En dos horas estaba listo, en formación de marcha ligera, para su batalla más importante. Tomó el tren hacia el antiguo pueblo sureño de Tennessee donde ella vivía.

Theodora Deming se encontraba en los escalones de la hermosa y antigua mansión con pórtico, disfrutando del atardecer veraniego, cuando el Capitán entró por la puerta y subió por el sendero de grava. Ella lo recibió con una sonrisa desprovista de timidez. Mientras el Capitán permanecía de pie en el escalón inferior, la diferencia de edad entre ellos no parecía tan grande. Él era alto, erguido, de ojos claros y moreno. Ella estaba en la plenitud de su juventud.

—No te esperaba —dijo Teodora—; pero ahora que has venido, puedes sentarte en el escalón. ¿No recibiste mi carta?

—Sí —dijo el capitán—; y por eso vine. Ahora bien, Theo, reconsidera tu respuesta, ¿de acuerdo?

Theodora le sonrió dulcemente. Llevaba bien su edad. Le gustaba mucho su fuerza, su aspecto saludable, su hombría; tal vez, si...

—No, no —dijo, sacudiendo la cabeza con firmeza—; está fuera de toda discusión. Me gustas mucho, pero casarme no es una opción. Nuestra edad es... pero no me hagas repetirlo... ya te lo dije en mi carta.

El capitán se sonrojó levemente, reflejando el bronceado de su rostro. Permaneció en silencio un rato, contemplando con tristeza el crepúsculo. Más allá de una hilera de árboles que alcanzaba a divisar, se extendía un campo donde los muchachos de azul habían acampado en su marcha hacia el mar. ¡Qué lejano parecía ahora! Sin duda, el destino y el tiempo le habían jugado una mala pasada. ¡Solo unos pocos años lo separaban de la felicidad!

La mano de Theodora se deslizó hacia abajo y se posó en el apretón de su mano firme y morena. Sintió, al menos, ese sentimiento parecido al amor.

—No te lo tomes tan a pecho, por favor —dijo con dulzura—. Es para bien. Lo he meditado con mucha sabiduría. Algún día te alegrarás de que no me haya casado contigo. Sería muy bonito y encantador por un tiempo, ¡pero piénsalo! ¡En tan solo unos años, qué gustos tan diferentes tendríamos! Uno de nosotros querría sentarse junto a la chimenea a leer, y tal vez sufrir de neuralgia o reumatismo por las noches, mientras que el otro estaría loco por los bailes, los teatros y las cenas tardías. No, querido amigo. Si bien no es exactamente enero ni mayo, es más bien octubre y principios de junio.

“Siempre haría lo que quisieras que hiciera, Theo. Si quisieras…”

“No, no lo harías. Ahora crees que sí, pero no es cierto. Por favor, no me lo preguntes más.”

El capitán había perdido la batalla. Pero era un guerrero valiente, y cuando se levantó para despedirse por última vez, su boca estaba apretada con gesto adusto y sus hombros rectos.

Esa noche tomó el tren hacia el norte. A la noche siguiente, regresó a su habitación, donde su espada colgaba contra la pared. Se vestía para la cena, anudándose la corbata blanca con mucho cuidado. Y al mismo tiempo, se entregaba a un soliloquio pensativo.

«Por mi honor, creo que Theo tenía razón, después de todo. Nadie puede negar que es una maravilla, pero debe tener veintiocho años, siendo muy benévolos.»

Como ven, el capitán solo tenía diecinueve años, y su espada nunca se había desenvainado excepto en el campo de desfiles de Chattanooga, que fue lo más cerca que estuvo de la Guerra Hispano-Estadounidense.