ottobre e giugno

Il Capitano fissava cupamente la sua spada appesa al muro. Nell'armadio lì vicino era riposta la sua uniforme sbiadita, macchiata e consumata dalle intemperie e dal servizio. Quanto tempo sembrava passato da quei vecchi giorni di allarme bellico!

E ora, lui che era un veterano dei tempi difficili che il suo paese aveva attraversato, era stato ridotto a una resa abietta dagli occhi dolci e dalle labbra sorridenti di una donna. Seduto nella sua stanza silenziosa, teneva in mano la lettera che aveva appena ricevuto da lei, la lettera che gli aveva fatto assumere quell'espressione cupa. Rilesse il fatale paragrafo che aveva distrutto la sua speranza.

Nel declinare l'onore che mi hai fatto chiedendomi di diventare tua moglie, sento di dover essere franca. Il motivo di questa mia decisione è la grande differenza di età tra noi. Ti voglio molto, molto bene, ma sono certa che il nostro matrimonio non sarebbe felice. Mi dispiace doverlo dire, ma credo che apprezzerai la mia onestà nel darti la vera ragione.

Il Capitano sospirò e appoggiò la testa sulla mano. Sì, c'erano molti anni di differenza tra loro. Ma lui era forte e robusto, aveva posizione sociale e ricchezza. Il suo amore, le sue tenere cure e i vantaggi che poteva offrirle non le avrebbero forse fatto dimenticare la questione dell'età? Inoltre, era quasi certo che lei provasse qualcosa per lui.

Il Capitano era un uomo d'azione immediata. Sul campo si era distinto per la sua risolutezza ed energia. L'avrebbe rivista e le avrebbe perorato la causa di persona. L'età! Cosa mai avrebbe potuto frapporsi tra lui e la donna che amava?

In due ore era pronto, in uniforme da marcia leggera, per la sua battaglia più importante. Prese il treno per la vecchia cittadina del Sud, nel Tennessee, dove lei viveva.

Theodora Deming si trovava sui gradini dell'elegante e antica dimora con portico, godendosi il crepuscolo estivo, quando il Capitano varcò il cancello e percorse il vialetto di ghiaia. Lei lo accolse con un sorriso privo di imbarazzo. Mentre il Capitano si fermava sul gradino sotto di lei, la differenza d'età tra loro non sembrò poi così grande. Lui era alto, slanciato, con gli occhi limpidi e la carnagione abbronzata. Lei era nel pieno della sua splendida giovinezza.

«Non mi aspettavo la tua visita», disse Teodora; «ma ora che sei arrivato, puoi sederti sul gradino. Non hai ricevuto la mia lettera?»

«Sì, l'ho fatto», disse il Capitano; «ed è per questo che sono venuto. Ora, Theo, ripensa alla tua risposta, d'accordo?»

Theodora gli sorrise dolcemente. Portava bene i suoi anni. Le piacevano molto la sua forza, il suo aspetto sano, la sua virilità, forse, se...

«No, no», disse lei, scuotendo la testa con decisione; «è fuori discussione. Mi piaci molto, ma sposarmi non fa per me. La mia età e la tua sono... ma non costringermi a ripeterlo... te l'ho già detto nella mia lettera».

Il Capitano arrossì leggermente attraverso l'abbronzatura del viso. Rimase in silenzio per un po', fissando con tristezza il crepuscolo. Oltre una fila di boschi, scorgeva un campo dove i ragazzi in divisa blu si erano accampati durante la loro marcia verso il mare. Quanto tempo fa sembrava passato! Davvero, il Destino e il Tempo lo avevano ingannato crudelmente. Solo pochi anni lo separavano dalla felicità!

La mano di Theodora scivolò verso il basso e si posò nella stretta decisa e bruna della sua. Sentì, almeno, quel sentimento che si avvicina all'amore.

«Non prendertela così male, ti prego», disse dolcemente. «È tutto per il meglio. Ci ho riflettuto a lungo e con molta saggezza. Un giorno sarai contento che non ti abbia sposato. Sarebbe stato bello e piacevole per un po', ma pensa! Tra pochi anni avremmo gusti completamente diversi! Uno di noi vorrebbe starsene seduto accanto al camino a leggere, magari curando qualche nevralgia o reumatismo la sera, mentre l'altro impazzirebbe per balli, teatri e cene a tarda ora. No, mio ​​caro amico. Non siamo proprio a gennaio e maggio, ma siamo proprio a ottobre e all'inizio di giugno.»

“Farei sempre quello che vuoi tu, Theo. Se tu volessi—”

“No, non lo faresti. Ora pensi di sì, ma non è così. Per favore, non chiedermelo più.”

Il Capitano aveva perso la sua battaglia. Ma era un valoroso guerriero, e quando si alzò per dare l'ultimo saluto, la sua bocca era serrata in un'espressione cupa e le spalle dritte.

Quella notte prese il treno per il Nord. La sera successiva era di ritorno nella sua stanza, dove la spada era appesa al muro. Si stava vestendo per cena, annodando con cura la cravatta bianca. E allo stesso tempo si abbandonava a un pensieroso soliloquio.

«In tutta onestà, credo che Theo avesse ragione, dopotutto. Nessuno può negare che sia una bellezza, ma, anche facendo i calcoli più generosi, avrà ventotto anni.»

Vedete, il Capitano aveva solo diciannove anni e la sua spada non era mai stata sguainata se non sul campo di parata di Chattanooga, che era il punto più vicino alla guerra ispano-americana a cui si fosse mai avvicinato.