10월과 6월

대위는 벽에 걸린 자신의 검을 침울하게 바라보았다. 근처 옷장에는 날씨와 복무로 인해 낡고 얼룩진 그의 제복이 보관되어 있었다. 전쟁의 경보가 울리던 그 시절이 얼마나 오래전 일처럼 느껴지는가!

조국을 위해 격동의 시대를 여러 번 살아온 노련한 그였지만, 한 여인의 부드러운 눈빛과 미소 짓는 입술에 완전히 무너져 내리고 말았다. 조용한 방에 앉아 그는 방금 그녀에게서 받은 편지를 손에 쥐고 있었다. 바로 그 편지 때문에 그의 얼굴에는 우울한 표정이 드리워진 것이었다. 그는 자신의 희망을 산산이 조각낸 그 결정적인 문단을 다시 읽었다.

저에게 청혼해주신 영광을 거절하게 되어 죄송하지만, 솔직하게 말씀드려야 할 것 같습니다. 제가 이렇게 말씀드리는 이유는 저희 나이 차이가 너무 크기 때문입니다. 저는 당신을 정말 많이 좋아하지만, 저희 결혼 생활이 행복할 것 같지는 않습니다. 이런 말씀을 드리게 되어 죄송하지만, 제 솔직한 마음을 이해해 주시리라 믿습니다.

선장은 한숨을 쉬며 손으로 턱을 괴었다. 그래, 나이 차이는 꽤 컸다. 하지만 그는 강인하고 늠름했으며, 지위와 재산도 있었다. 그의 사랑과 다정한 보살핌, 그리고 그가 그녀에게 베풀 수 있는 이점들이 나이 차이를 잊게 만들지 않을까? 게다가 그는 그녀가 자신을 좋아한다는 것을 거의 확신했다.

대위는 행동이 빠른 사람이었다. 전장에서 그는 결단력과 활력으로 두각을 나타냈다. 그는 그녀를 직접 만나 자신의 사정을 다시 한번 호소할 것이다. 나이! 그게 그와 사랑하는 사람 사이에 무슨 상관이 있겠는가?

두 시간 후, 그는 가벼운 행군 대형으로 가장 중요한 전투를 위한 준비를 마쳤다. 그는 그녀가 살고 있는 테네시의 오래된 남부 마을로 가는 기차를 탔다.

테오도라 데밍은 멋진 현관이 있는 오래된 저택 계단에 앉아 여름 저녁 노을을 즐기고 있었다. 그때 대위가 대문을 열고 들어와 자갈길을 따라 걸어왔다. 그녀는 조금의 어색함도 없는 미소로 그를 맞이했다. 대위가 그녀보다 한 발짝 아래에 서 있는 모습에서, 두 사람의 나이 차이는 그리 크지 않아 보였다. 그는 키가 크고 곧은 자세에 맑은 눈빛을 지녔으며 구릿빛 피부를 자랑했다. 그녀는 아름다운 여인의 전성기를 맞이하고 있었다.

“오실 줄은 몰랐어요.” 테오도라가 말했다. “하지만 오셨으니 계단에 앉으세요. 제 편지 못 받으셨어요?”

“그랬습니다.” 선장이 말했다. “그래서 온 겁니다. 테오, 다시 한번 생각해 보시죠.”

테오도라는 그를 보며 부드럽게 미소 지었다. 그는 나이를 잘 감췄다. 그녀는 그의 강인함, 건전한 외모, 남자다움을 정말 좋아했다. 어쩌면, 만약에…

"아니, 아니," 그녀는 고개를 저으며 단호하게 말했다. "절대 안 돼. 난 널 정말 좋아하지만, 결혼은 안 할 거야. 내 나이와 네 나이가… 다시 말하게 하지 마… 편지에 썼잖아."

선장의 구릿빛 얼굴에 홍조가 살짝 번졌다. 그는 잠시 동안 말없이 황혼녘을 슬픈 눈으로 바라보았다. 시야에 보이는 숲 너머에는 푸른 제복을 입은 병사들이 바다를 향해 행군하며 야영했던 들판이 있었다. 얼마나 오래전 일처럼 느껴지는가! 참으로 운명과 시간은 그를 뼈저리게 속였다. 고작 몇 년이라는 시간이 그와 행복 사이에 놓여 있었다!

테오도라의 손이 살며시 내려와 그의 단단하고 갈색빛이 도는 손을 감쌌다. 그녀는 적어도 사랑과 비슷한 감정을 느꼈다.

"너무 상심하지 마세요." 그녀가 부드럽게 말했다. "다 잘된 일이에요. 제가 혼자서 아주 현명하게 생각해 봤어요. 언젠가 당신은 제가 당신과 결혼하지 않은 걸 다행으로 여길 거예요. 당장은 좋고 행복하겠지만, 생각해 보세요! 불과 몇 년 만에 우리의 취향이 얼마나 달라질지! 한 사람은 벽난로 옆에 앉아 책을 읽고, 저녁에는 신경통이나 류머티즘으로 고생하고 싶어 할 테고, 다른 한 사람은 무도회와 연극, 늦은 저녁 식사에 열광할 거예요. 안 돼요, 친구. 지금은 1월과 5월은 아니지만, 6월 초인데도 10월 같은 날씨잖아요."

“난 언제나 네가 원하는 대로 할 거야, 테오. 네가 원한다면—”

"아니, 당신은 그러지 않을 거예요. 지금은 그럴 거라고 생각하겠지만, 실제로는 그러지 않을 겁니다. 제발 더 이상 묻지 마세요."

대장은 전투에서 패배했지만, 용감한 전사였고, 마지막 작별 인사를 하기 위해 일어섰을 때 그의 입술은 굳게 다물려 있었고 어깨는 꼿꼿했다.

그는 그날 밤 북쪽으로 가는 기차를 탔다. 다음 날 저녁, 그는 방으로 돌아와 벽에 걸린 검을 바라보았다. 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입으며 흰 넥타이를 정성스럽게 매고 있었다. 그러면서 그는 깊은 생각에 잠겨 혼잣말을 중얼거리고 있었다.

"맹세컨대, 테오의 말이 맞는 것 같아. 그녀가 정말 예쁘다는 건 누구도 부인할 수 없지만, 아무리 좋게 계산해도 스물여덟 살은 될 거야."

아시다시피, 그 대위는 겨우 열아홉 살이었고, 채터누가 연병장에서 칼을 뽑아 본 것 외에는 스페인-미국 전쟁에 참전한 적이 없었으니, 그것이 그가 전쟁과 가장 가까이 접했던 순간이었다.