10月と6月

隊長は壁に掛けられた剣を憂鬱そうに見つめた。近くの物置には、風雨と勤務で色褪せ、汚れのついた制服がしまわれていた。戦争の警報が鳴り響いていたあの頃から、ずいぶん長い年月が経ったように思えた。

そして今、祖国の苦難の時代を生き抜いてきたベテラン兵士である彼も、一人の女性の優しい瞳と微笑む唇に、あっけなく降参してしまった。静かな部屋に座り、彼は彼女から届いたばかりの手紙を手にしていた。その手紙こそが、彼を憂鬱な表情にさせたものだった。彼は、希望を打ち砕いたあの決定的な一節をもう一度読み返した。

結婚のお申し込みという光栄な申し出をお断りするにあたり、率直に申し上げなければならないと感じております。その理由は、私たちの年齢差が非常に大きいからです。あなたのことは本当に大好きですが、私たちの結婚生活は幸せなものにはならないと確信しております。このようなことを申し上げなければならないのは心苦しいのですが、正直に本当の理由をお伝えしたことをご理解いただけると信じております。

船長はため息をつき、頭を手に乗せた。確かに、二人の年齢差は大きかった。しかし、彼は強くたくましく、地位も財産も持っていた。彼の愛情、優しい気遣い、そして彼女に与えられる様々な恩恵があれば、年齢差など気にならなくなるのではないだろうか？それに、彼女も自分を愛してくれていると、彼はほぼ確信していた。

船長は行動力に優れた男だった。戦場では、その決断力と精力的な働きぶりで名を馳せていた。彼は彼女に会い、自らの立場を改めて訴えるつもりだった。年齢など、彼と愛する人の間に立ちはだかるものなど何であろうか？

2時間後、彼は軽装行軍の態勢を整え、人生最大の戦いに備えた。彼は列車に乗り、彼女が住むテネシー州の古い南部の町へと向かった。

テオドラ・デミングは、美しい柱廊のある古い邸宅の階段に立ち、夏の夕暮れを楽しんでいた。すると、船長が門をくぐり、砂利道を上ってきた。彼女は恥ずかしさのかけらもない笑顔で彼を迎えた。船長が彼女の下の段に立つと、二人の年齢差はそれほど大きく感じられなかった。彼は背が高く、姿勢が良く、澄んだ瞳を持ち、褐色の肌をしていた。彼女はまさに、美しい女性の輝きに満ちていた。

「あなたが来るとは思っていませんでした」とテオドラは言った。「でも、せっかく来てくれたのですから、階段に座ってください。私の手紙は届いていませんでしたか？」

「そうだ」と船長は言った。「だからこそ私は来たのだ。さあ、テオ、もう一度考え直してくれないか？」

テオドラは彼に優しく微笑んだ。彼は年齢相応に若々しかった。彼女は彼の力強さ、健康的な容姿、男らしさを本当に気に入っていた――もしかしたら――

「いいえ、いいえ」と彼女はきっぱりと首を横に振って言った。「それは論外です。あなたのことはとても好きですが、結婚は無理です。私の年齢とあなたの年齢は――でも、もう一度言わせないでください――手紙にも書いたでしょう。」

船長の青白い顔に、ほんのり赤みが差した。彼はしばらく黙り込み、悲しげに夕暮れを見つめていた。視界に入る森の向こうには、かつて青い制服を着た兵士たちが海への行軍の途中で野営した野原があった。あれからずいぶん時間が経ったように思える。まさに運命と時の流れに翻弄されたのだ。幸福と自分との間には、ほんの数年しか残されていないのに！

テオドラの手はゆっくりと下がり、彼のしっかりとした褐色の手にそっと触れた。彼女は少なくとも、愛に似た感情を感じた。

「そんなに落ち込まないで」と彼女は優しく言った。「これは最善の選択なの。私一人でとても賢明に考えたのよ。いつかあなたは私があなたと結婚しなくてよかったと思う日が来るわ。しばらくの間はとても素敵で楽しいでしょうけど、考えてみて！ほんの数年後には、私たちの趣味はどれほど違っていたでしょう！片方は暖炉のそばで読書をしたり、夜には神経痛やリウマチを癒したりしたがる一方で、もう片方は舞踏会や劇場、遅い夕食に夢中になる。いいえ、親愛なる友よ。今は1月や5月ではないけれど、明らかに10月で、6月もかなり早い時期なのよ。」

「テオ、君が望むことはいつでもするよ。もし君が望むなら――」

「いいえ、あなたはそんなことはしないでしょう。今はそう思うかもしれませんが、あなたはそうしないでしょう。もうこれ以上聞かないでください。」

隊長は戦いに敗れた。しかし彼は勇敢な戦士であり、最後の別れを告げるために立ち上がった時、口元は固く引き締まり、肩はしっかりと張られていた。

彼はその夜、北へ向かう列車に乗った。翌日の夕方、彼は自室に戻った。壁には彼の剣が掛けられていた。彼は夕食の支度をし、白いネクタイを丁寧に蝶結びにしていた。そして同時に、物思いにふける独り言に耽っていた。

「誓って言うが、結局テオの言う通りだったと思う。彼女が魅力的な女性であることは誰も否定できないが、控えめに見積もっても28歳には違いない。」

というのも、その隊長はまだ19歳で、チャタヌーガの練兵場で剣を抜いたこと以外、一度も戦場に立ったことがなかったからだ。それが彼にとって米西戦争に最も近づいた瞬間だった。