Oktober und Juni

Der Hauptmann blickte düster auf sein Schwert, das an der Wand hing. Im nahegelegenen Schrank hing seine verblichene Uniform, fleckig und abgenutzt von Wind und Wetter. Wie lange, so lange schien es her zu sein seit jenen alten Tagen der Kriegsalarme!

Und nun, als Veteran der schweren Zeiten seines Landes, hatte ihn der sanfte Blick und das Lächeln einer Frau in tiefe Resignation versetzt. In seinem stillen Zimmer hielt er den Brief in der Hand, den er soeben von ihr erhalten hatte – jenen Brief, der ihm diesen düsteren Ausdruck verliehen hatte. Er las den verhängnisvollen Absatz erneut, der seine Hoffnung zerstört hatte.

Ich möchte Ihnen offen sagen, dass ich Ihre Bitte, Ihre Frau zu werden, ablehnen muss. Der Grund dafür ist der große Altersunterschied zwischen uns. Ich mag Sie sehr, sehr gern, aber ich bin mir sicher, dass unsere Ehe nicht glücklich wäre. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber ich glaube, Sie werden meine Ehrlichkeit zu schätzen wissen.

Der Kapitän seufzte und stützte den Kopf in die Hand. Ja, es lagen viele Jahre zwischen ihnen. Aber er war stark und robust, er hatte Ansehen und Reichtum. Würden seine Liebe, seine zärtliche Fürsorge und die Vorteile, die er ihr bieten konnte, sie nicht die Frage des Alters vergessen lassen? Außerdem war er sich fast sicher, dass sie ihn liebte.

Der Hauptmann war ein Mann der Tat. Im Feld hatte er sich durch seine Entschlossenheit und seinen Tatendrang ausgezeichnet. Er würde sie sehen und ihr erneut persönlich sein Anliegen vortragen. Das Alter – was sollte ihn von seiner Geliebten trennen?

In zwei Stunden war er bereit, in leichter Marschformation, für seine größte Schlacht. Er nahm den Zug in die alte Südstaatenstadt in Tennessee, wo sie lebte.

Theodora Deming saß auf den Stufen des stattlichen, von Säulengängen umgebenen alten Herrenhauses und genoss die Sommerdämmerung, als der Kapitän durch das Tor trat und den Kiesweg heraufkam. Sie begegnete ihm mit einem unbefangenen Lächeln. Als der Kapitän die Stufe unter ihr stand, schien der Altersunterschied zwischen ihnen gar nicht mehr so ​​groß. Er war groß und aufrecht, hatte klare Augen und war braun gebrannt. Sie stand in der Blüte ihrer weiblichen Schönheit.

„Ich hatte dich nicht erwartet“, sagte Theodora; „aber nun, da du gekommen bist, kannst du dich auf die Stufe setzen. Hast du meinen Brief nicht erhalten?“

„Das habe ich“, sagte der Kapitän; „und deshalb bin ich gekommen. Ich sage Ihnen nun, Theo, überdenken Sie Ihre Antwort noch einmal, ja?“

Theodora lächelte ihn sanft an. Er wirkte in seinen Jahren würdevoll. Sie mochte seine Stärke, sein gesundes Aussehen, seine Männlichkeit – vielleicht, wenn – sehr.

„Nein, nein“, sagte sie und schüttelte entschieden den Kopf; „das kommt überhaupt nicht in Frage. Ich mag dich sehr, aber heiraten kommt nicht in Frage. Mein Alter und deins – aber lass mich das nicht wiederholen – ich habe es dir ja schon in meinem Brief geschrieben.“

Der Kapitän errötete leicht unter der bronzenen Haut seiner Wangen. Er schwieg eine Weile und blickte traurig in die Dämmerung. Hinter einem Waldrand, den er erkennen konnte, lag ein Feld, wo die Soldaten einst auf ihrem Marsch zum Meer gelagert hatten. Wie lange das doch her war! Wahrlich, Schicksal und Zeit hatten ihn schwer getäuscht. Nur wenige Jahre trennten ihn vom Glück!

Theodoras Hand glitt hinab und ruhte in seiner festen, braunen Hand. Sie spürte zumindest jenes Gefühl, das der Liebe nahekommt.

„Nimm es bitte nicht so schwer“, sagte sie sanft. „Es ist alles zum Besten. Ich habe es mir ganz weise überlegt. Eines Tages wirst du froh sein, dass ich dich nicht geheiratet habe. Es wäre eine Zeit lang sehr schön und reizvoll – aber stell dir nur vor! In nur wenigen Jahren hätten wir ganz unterschiedliche Vorlieben! Der eine von uns würde lieber am Kamin sitzen und lesen und vielleicht abends mit Neuralgie oder Rheuma zu kämpfen haben, während der andere verrückt nach Bällen, Theatern und späten Abendessen wäre. Nein, mein lieber Freund. Es ist zwar noch nicht Januar und Mai, aber eindeutig Oktober und Anfang Juni.“

„Ich würde immer das tun, was du von mir wolltest, Theo. Wenn du es gewollt hättest –“

„Nein, das würdest du nicht. Du denkst jetzt vielleicht, dass du es tun würdest, aber das würdest du nicht. Bitte frag mich nicht mehr.“

Der Hauptmann hatte seine Schlacht verloren. Aber er war ein tapferer Krieger, und als er sich erhob, um endgültig Abschied zu nehmen, war sein Mund grimmig zusammengepresst und seine Schultern waren gerade.

Er bestieg noch in derselben Nacht den Zug in den Norden. Am nächsten Abend war er zurück in seinem Zimmer, wo sein Schwert an der Wand hing. Er kleidete sich für das Abendessen und band seine weiße Krawatte sorgfältig zu einer Schleife. Gleichzeitig versank er in nachdenkliche Selbstgespräche.

„Bei meinem Ehren, ich glaube, Theo hatte doch recht. Niemand kann leugnen, dass sie ein Schatz ist, aber sie muss, selbst bei wohlwollendster Schätzung, achtundzwanzig Jahre alt sein.“

Denn der Hauptmann war erst neunzehn Jahre alt, und sein Schwert war noch nie gezogen worden, außer auf dem Exerzierplatz in Chattanooga, was der einzige Ort war, an dem er jemals mit dem Spanisch-Amerikanischen Krieg in Berührung kam.