Aristocracia versus Hash

O repórter da Rolling Stone, especializado em cobras, caminhava pela avenida na noite passada, voltando para casa do alojamento da YMCA, quando foi abordado por um homem magro, de aparência faminta, com olhos selvagens e cabelos despenteados. Ele abordou o repórter com uma voz fraca e rouca.

"Poderia me dizer, senhor, onde posso encontrar nesta cidade uma família de incompetentes?"

“Não entendo exatamente.”

“Deixe-me explicar como as coisas são”, disse o estranho, enfiando o dedo indicador na casa do botão da camisa do repórter e danificando seriamente seu crisântemo. “Sou um representante do Condado de Soapstone e eu e minha família estamos sem casa, sem abrigo e sem teto. Não comemos há mais de uma semana. Trouxe minha família comigo porque estou com indigestão e não conseguia me locomover muito com os meninos. Há alguns dias, saí em busca de uma pensão, pois não tenho condições de ficar em um hotel. Encontrei um lugar bonito, com ar aristocrático, que me agradou, e entrei e perguntei pela proprietária. Uma senhora muito elegante, com nariz romano, entrou na sala. Ela tinha uma das mãos sobre o estômago — na altura da cintura — e a outra segurava um lenço de renda. Disse a ela que queria hospedagem para mim e minha família, e ela condescendeu em nos acolher. Perguntei sobre as condições, e ela disse 300 dólares por semana.”

“Eu tinha dois dólares no bolso e dei a ela para comprar um bule de chá bonito que quebrei quando caí sobre a mesa enquanto ela falava.”

— Você parece surpreso — disse ela. — Por favor, lembre-se de que sou a viúva do governador Riddle da Geórgia; minha família tem muita influência; ofereço-lhe hospedagem como um favor; nunca considerei dinheiro como equivalente em benefício da minha sociedade, eu—

“Bem, saí de lá e fui a outros lugares. A próxima senhora era prima do General Mahone da Virgínia e queria quatro dólares por hora por um quarto nos fundos com um lema rosa e uma cama de granito Burnet. A seguinte era tia de Davy Crockett e pedia oito dólares por dia por um quarto mobiliado à semelhança do Álamo, com ameixas secas no café da manhã e uma hora de conversa com ela no jantar. Outra disse ser descendente de Benedict Arnold por parte de pai e do Capitão Kidd por parte de mãe.”

“Ela puxou mais ao Capitão Kidd.”

“Ela fazia apenas uma refeição e orações por dia, e estimava sua renda em US$ 100 por semana.”

“Encontrei nove viúvas de juízes supremos, doze relíquias de governadores e generais, e vinte e duas ruínas deixadas por vários coronéis, professores e majores felizes, que avaliavam seu valor aristocrático entre 90 e 900 dólares por semana, com um ensopado sem graça e maçãs secas como acompanhamento. Admiro pessoas de boa linhagem, mas meu estômago anseia por feijão com carne de porco em vez de cultura. Não estou certo?”

“Suas palavras”, disse o repórter, “me convencem de que você disse exatamente o que disse.”

“Obrigado. Veja bem, eu não sou rico; só tenho minha diária e minhas regalias, e não posso me dar ao luxo de pagar por uma linhagem nobre e ancestrais mofados. Um pouco de carne enlatada me satisfaz mais do que uma coroa, e quando estou com frio, um brasão não me aquece.”

“Tenho muito receio”, disse o repórter, com um soluço brincalhão, “de que você tenha se deparado com uma cidade de classe alta. Quase todas as pensões de primeira classe aqui são administradas por senhoras das antigas famílias sulistas, as mais tradicionais do país.”

“Estou desesperado”, disse o Representante, enquanto mastigava um prego, pensando que fosse um cravo-da-índia. “Quero encontrar uma pensão onde a dona era uma órfã encontrada num estábulo, cujo pai era um italiano do leste de Austin e cujo avô nunca foi mencionado no mapa. Quero uma turma desleixada, rabugenta, barra pesada, mascadora de rapé, caipira, malhada, que nunca ouviu falar de tigelas para lavar os dedos ou de Ward McAllister, mas que sabe preparar um prato delicioso de pão de milho quente e ensopado irlandês a preços normais de mercado.”

“Existe algum lugar assim em Austin?”

O repórter especialista em cobras balançou a cabeça tristemente. "Não sei", disse ele, "mas eu te ajudo a sacudir pela cerveja."

Dez minutos depois, a lousa no saloon Blue Ruin exibia dois caracteres adicionais: 10.