Aristocrazia contro hashish

Ieri sera, mentre il giornalista di Rolling Stone stava percorrendo il viale di ritorno dalla palestra della YMCA, è stato avvicinato da un uomo emaciato e dall'aspetto affamato, con occhi selvaggi e capelli arruffati. L'uomo gli si è rivolto con voce flebile e debole.

"Signore, potrebbe dirmi dove posso trovare in questa città una famiglia di operai edili?"

“Non ho capito bene.”

«Lasciatemi spiegare come stanno le cose», disse lo straniero, infilando l'indice nell'occhiello del giornalista e rovinandogli irrimediabilmente il crisantemo. «Sono un rappresentante della contea di Soapstone e io e la mia famiglia siamo senza casa, senza tetto e senza un riparo. Non mangiamo da più di una settimana. Ho portato la mia famiglia con me perché soffro di indigestione e non potevo muovermi molto con i ragazzi. Qualche giorno fa ho iniziato a cercare una pensione, dato che non posso permettermi di alloggiare in un albergo. Ho trovato un bel posto dall'aspetto aristocratico, che mi andava bene, sono entrato e ho chiesto della proprietaria. È entrata nella stanza una signora molto maestosa con un naso romano. Aveva una mano appoggiata sullo stomaco, all'altezza della vita, e con l'altra teneva un fazzoletto di pizzo. Le ho detto che volevo vitto e alloggio per me e la mia famiglia, e lei si è degnata di ospitarci. Ho chiesto le sue condizioni e ha detto 300 dollari a settimana.»

"Avevo due dollari in tasca e glieli ho dati per una bella teiera che ho rotto cadendo sul tavolo mentre lei parlava."

«"Sembri sorpreso", dice lei. "Ricorderai che sono la vedova del governatore Riddle della Georgia; la mia famiglia è molto influente; ti offro vitto e alloggio come favore; non ho mai considerato il denaro, o qualsiasi equivalente, per il vantaggio della mia società, io..."»

«Beh, me ne sono andato da lì e sono andato in altri posti. La signora successiva era una cugina del generale Mahone della Virginia e voleva quattro dollari l'ora per una stanza sul retro con un motto rosa e un letto di granito di Burnet. Un'altra era una zia di Davy Crockett e chiedeva otto dollari al giorno per una stanza arredata a imitazione dell'Alamo, con prugne per colazione e un'ora di conversazione con lei per cena. Un'altra ancora diceva di essere una discendente di Benedict Arnold da parte di padre e del capitano Kidd dall'altra.»

"Assomigliava di più al Capitano Kidd."

"Aveva un solo pasto e pregava ogni giorno, e stimava il valore della sua associazione a 100 dollari a settimana."

«Ho trovato nove vedove di giudici della Corte Suprema, dodici relitti di governatori e generali e ventidue rovine lasciate da vari colonnelli, professori e maggiori felici, che valutavano il loro status aristocratico da 90 a 900 dollari a settimana, con stufato di gambe deboli e mele secche come contorno. Ammiro le persone di nobile lignaggio, ma il mio stomaco brama fagioli e maiale invece di cultura. Non ho forse ragione?»

«Le sue parole», disse il giornalista, «mi convincono che lei ha effettivamente pronunciato ciò che ha detto».

“Grazie. Vedete com'è. Non sono ricco; ho solo la mia indennità giornaliera e i miei benefit, e non posso permettermi di pagare per un lignaggio altolocato e antenati ammuffiti. Un po' di carne in scatola mi basta più di una corona, e quando ho freddo uno stemma non mi riscalda.”

«Temo molto», disse il giornalista con un singhiozzo scherzoso, «che vi siate scontrati con una cittadina altolocata. Quasi tutte le pensioni di prima classe qui sono gestite da signore delle antiche famiglie del Sud, le più rinomate del paese.»

«Sono disperato», disse il rappresentante, masticando per un po' una puntina da disegno, pensando che fosse un chiodo di garofano. «Voglio trovare una pensione la cui proprietaria fosse un'orfana trovata in una stalla, il cui padre fosse un dago di East Austin e il cui nonno non sia mai stato messo sulla mappa. Voglio una banda di bifolchi, scontrosi, di bassa lega, che masticano tabacco da fiuto, gente rozza e pezzata, che non abbia mai sentito parlare di finger bowls o di Ward McAllister, ma che sappia preparare un bel piatto di pane di mais caldo e stufato irlandese a prezzi di mercato.»

"Esiste un posto del genere ad Austin?"

Il giornalista esperto di serpenti scosse tristemente la testa. «Non lo so», disse, «ma ti scuoterò per una birra».

Dieci minuti dopo, la lavagna del saloon Blue Ruin recava altri due caratteri: 10.