귀족주의 대 해시

롤링 스톤지의 특종 기자가 어젯밤 YMCA에서 집으로 돌아가는 길에 거리를 걷고 있을 때, 야윈 데다 굶주린 듯한 모습에 사나운 눈빛과 헝클어진 머리를 한 남자가 그에게 다가왔다. 그는 공허하고 나약한 목소리로 기자에게 말을 걸었다.

"선생님, 이 마을에서 허름한 옷을 입은 가족을 어디서 찾을 수 있는지 알려주시겠습니까?"

“정확히 무슨 말씀인지 잘 모르겠습니다.”

“상황을 말씀드리죠.” 낯선 남자는 기자의 단추 구멍에 검지를 꽂아 넣으며 그의 국화꽃을 심하게 손상시켰다. “저는 소프스톤 카운티 대표입니다. 저와 제 가족은 집도 없고, 거처도 없이 떠돌아다니고 있습니다. 일주일 넘게 음식을 먹어보지 못했습니다. 소화불량 때문에 아이들을 데리고 돌아다닐 수 없어서 가족들을 데리고 왔습니다. 며칠 전에는 호텔에 묵을 형편이 안 돼서 하숙집을 찾아 나섰습니다. 마음에 드는, 귀족적인 분위기의 멋진 곳을 발견해서 들어가 여주인을 찾았습니다. 코가 오똑한 아주 위엄 있는 여인이 방으로 들어왔습니다. 그녀는 한 손을 배 위에, 아니 허리에 얹고 다른 한 손에는 레이스 손수건을 들고 있었습니다. 저는 저와 가족이 묵을 곳을 찾고 있다고 말했고, 그녀는 흔쾌히 받아주었습니다. 조건을 묻자, 그녀는 일주일에 300달러라고 했습니다.”

"내 주머니에 2달러가 있었는데, 그녀가 말을 걸 때 내가 테이블에 넘어져서 깨뜨린 예쁜 찻주전자 값으로 그 돈을 줬어요."

"놀라신 것 같군요." 그녀가 말했다. "제가 조지아 주지사 리들의 미망인이라는 것을 기억해 주십시오. 저희 가문은 매우 영향력 있는 가문입니다. 제가 당신에게 숙식을 제공하는 것은 호의입니다. 저는 당신과의 교류에 대한 대가로 돈을 결코 지불하지 않습니다. 저는—"

“그래서 저는 그곳에서 나와 다른 곳들을 몇 군데 가봤습니다. 다음 여자는 버지니아의 마혼 장군의 사촌이라고 했는데, 분홍색 격언이 적힌 벽과 버넷 화강암 침대가 놓인 뒷방을 시간당 4달러에 빌려달라고 했습니다. 그다음 여자는 데이비 크로켓의 이모라고 했는데, 알라모 요새를 흉내 내어 꾸며놓은 방을 하루 8달러에 빌려달라고 하면서 아침에는 자두를, 저녁에는 한 시간 동안 대화를 나눌 수 있는 조건을 내걸었습니다. 또 다른 여자는 아버지 쪽으로는 베네딕트 아놀드의 후손이고, 다른 쪽으로는 캡틴 키드의 후손이라고 했습니다.”

"그녀는 캡틴 키드를 더 많이 닮았어요."

"그녀는 하루에 한 끼 식사와 기도만 했고, 자신이 속한 공동체의 가치를 일주일에 100달러로 여겼습니다."

“나는 대법관의 미망인 아홉 명, 주지사와 장군의 미망인 열두 명, 그리고 여러 행복한 대령, 교수, 소령들이 남긴 스물두 개의 폐허를 발견했습니다. 그들은 자신들의 귀족적 가치를 주당 90달러에서 900달러로 평가했고, 거기에 곁들여 먹는 건식 다진 고기와 말린 사과를 곁들였습니다. 나는 고귀한 혈통을 가진 사람들을 존경하지만, 내 배는 문화보다는 돼지고기와 콩 요리를 갈망합니다. 내 생각이 틀리지 않습니까?”

"당신의 말을 들어보니, 당신이 실제로 그런 말을 했다는 것이 확신이 듭니다."라고 기자가 말했다.

"고맙습니다. 제 처지를 아시겠죠. 저는 부자가 아닙니다. 일당과 수당밖에 없고, 고귀한 혈통이나 낡은 조상에게 돈을 쓸 여유가 없습니다. 왕관보다는 통조림 쇠고기가 제게 더 소중하고, 추울 때 문장이 새겨진 코트는 저를 따뜻하게 해주지 못합니다."

"제가 걱정되는 건," 기자가 장난스럽게 딸꾹질을 하며 말했다. "당신이 고상한 동네를 상대로 사업을 시작한 것 같다는 겁니다. 여기 있는 일류 하숙집들은 거의 다 남부 명문가 출신의 여성들이 운영하고 있거든요. 그야말로 이 땅에서 가장 오래된 명문가들이죠."

"이제 정말 절망적이야." 하원의원은 정향인 줄 알고 압정을 한동안 씹으며 말했다. "여주인이 마구간에서 발견된 고아이고, 아버지는 이스트 오스틴 출신의 이탈리아인이고, 할아버지는 지도에도 이름이 없는 하숙집을 찾고 싶어. 꾀죄죄하고, 심술궂고, 천박하고, 코담배나 피우고, 시골뜨기 같은 얼룩덜룩한 무리가 있는 곳을 원해. 손가락 씻는 그릇이나 워드 맥앨리스터 같은 건 들어본 적도 없지만, 시세에 맞춰 뜨거운 옥수수빵과 아일랜드 스튜를 뚝딱 만들어낼 수 있는 그런 곳이면 좋겠어."

"오스틴에 그런 곳이 있나요?"

뱀 전문 기자는 슬픈 듯 고개를 저었다. "모르겠습니다."라고 그는 말했다. "하지만 맥주를 달라고 악수해 드리겠습니다."

10분 후, 블루 루인 살롱의 슬레이트에는 10이라는 두 글자가 더 새겨졌습니다.