貴族制対ハッシュ

ローリングストーン誌の蛇担当記者は昨夜、YMCAの部屋から帰宅する途中、大通りを歩いていたところ、痩せこけた、飢えたような顔をした、目が血走っていて髪が乱れた男に声をかけられた。男は弱々しい声で記者に話しかけた。

「すみません、この町でスクラブ（医療用白衣）を着た家族はどこにいるか教えていただけますか？」

「よく分かりません。」

「事情を説明しましょう」と見知らぬ男は言い、記者のボタンホールに人差し指を突っ込み、菊の花をひどく傷つけた。「私はソープストーン郡の代表ですが、私と家族は家も住む場所もシェルターもありません。一週間以上何も食べていません。消化不良で子供たちとあまり動き回れなかったので、家族を連れてきました。数日前、ホテルに泊まる余裕がないので、下宿を探しに出かけました。私にぴったりの、貴族風の素敵な場所を見つけたので、中に入って女将を呼んでもらいました。ローマ人のような鼻をした、とても威厳のある女性が部屋に入ってきました。彼女は片手を腰に当て、もう片方の手にはレースのハンカチを持っていました。私は彼女に、私と家族のために下宿を希望すると伝え、彼女は私たちを受け入れてくれました。私は彼女に条件を尋ねると、彼女は週300ドルだと言いました。」

「ポケットに2ドル入っていたので、彼女にそのお金で素敵なティーポットを買ったのですが、彼女が話している時にテーブルに倒れて割ってしまったんです。」

「『あなたは驚いているようですね』と彼女は言います。『覚えておいてください、私はジョージア州知事リドルの未亡人です。私の家族は非常に有力なコネを持っています。私はあなたに食事を提供するのは恩恵です。私は社会の利益のためにお金を同等と考えたことは一度もありません。私は――』」

「まあ、私はそこを出て、他の場所へ行ってみた。次の女性はバージニア州のマホーン将軍のいとこで、ピンクのモットーが飾られた奥の部屋にバーネット産の花崗岩のベッドを置いて、1時間4ドルを要求した。その次の女性はデイビー・クロケットの叔母で、アラモ砦を模した内装の部屋に1日8ドル、朝食はプルーン、夕食は彼女との1時間の会話を要求した。また別の女性は、父方はベネディクト・アーノルドの子孫で、母方はキャプテン・キッドの子孫だと言った。」

「彼女はキャプテン・キッドに似ていた。」

「彼女は一日に一度の食事と祈りしかせず、自分の社会活動の価値を週100ドルと見積もっていた。」

「最高裁判事の未亡人9人、総督や将軍の遺骨12人、そして様々な幸せな大佐、教授、少佐が残した廃墟22軒を見つけた。彼らは貴族としての価値を週90ドルから900ドルと見積もっていたが、付け合わせはひ弱なハッシュと干しリンゴだった。私は高貴な家柄の人々を尊敬するが、私の胃袋は文化よりも豚肉と豆を求めている。私の考えは間違っているだろうか？」

「あなたの言葉は、あなたが言ったことを確かに口にしたのだと私に確信させてくれます」と記者は言った。

「ありがとう。まあ、そういうことなんだよ。私は裕福じゃない。日当と諸手当しか持ってなくて、由緒ある家柄や古びた先祖に金を払う余裕なんてないんだ。王冠より、ちょっとしたコンビーフの方がずっとありがたいし、寒い時に紋章を見ても温まらないからね。」

「大変心配なのですが」と記者は冗談めかしてしゃっくりをしながら言った。「あなたは上流階級の町を相手にしてしまったようですね。この町の高級下宿屋のほとんどは、南部の由緒ある家柄の女性たちが経営しているのです。まさにこの国で最も名高い家柄の女性たちですから。」

「もうどうしようもないんだ」と代表は、クローブだと思って鋲をしばらく噛みながら言った。「女将が馬車宿で見つかった孤児で、父親がイースト・オースティン出身のイタリア人で、祖父は地図にも載っていないような下宿屋を探したいんだ。フィンガーボウルやウォード・マカリスターなんて聞いたこともないような、みすぼらしくて、気難しくて、下品で、嗅ぎタバコを吸う、田舎育ちの、まだら模様の連中が、普通の市場価格で熱々のコーンブレッドとアイリッシュシチューを山盛り作ってくれるようなところがいいんだ。」

「オースティンにそんな場所はありますか？」

ヘビ記者は悲しそうに首を横に振った。「わからない」と彼は言った。「でも、ビールのためなら君を揺さぶってやるよ。」

10分後、ブルー・ルーイン・サルーンの石板にはさらに2文字が刻まれていた。10。