Aristocracia contra Hash

Anoche, el reportero de The Rolling Stone, conocido por su peculiar estilo, caminaba por la avenida de regreso a casa desde el gimnasio de la YMCA cuando se le acercó un hombre demacrado, de aspecto hambriento, con ojos desorbitados y cabello despeinado. El hombre se dirigió al reportero con una voz hueca y débil.

“¿Podría decirme, señor, dónde puedo encontrar en este pueblo una familia de vagabundos?”

“No lo entiendo exactamente.”

—Déjeme contarle cómo es —dijo el desconocido, metiendo el dedo índice en el ojal del reportero y dañando gravemente su crisantemo—. Soy representante del condado de Soapstone, y mi familia y yo estamos sin hogar, sin techo y sin refugio. No hemos probado la comida en más de una semana. Traje a mi familia conmigo, ya que tengo indigestión y no podía moverme mucho con los chicos. Hace unos días salí a buscar una pensión, ya que no puedo permitirme alojarme en un hotel. Encontré un lugar agradable de aspecto aristocrático, que me gustó, y entré y pregunté por la dueña. Una señora muy distinguida con nariz romana entró en la habitación. Tenía una mano sobre el estómago, sobre la cintura, y con la otra sostenía un pañuelo de encaje. Le dije que quería alojamiento para mí y mi familia, y ella se dignó a acogernos. Le pregunté por sus condiciones, y dijo 300 dólares por semana.

“Tenía dos dólares en el bolsillo y se los di a cambio de una tetera muy bonita que rompí al caerme de la mesa cuando ella me habló.

—Pareces sorprendido —dice ella—. Recuerda que soy la viuda del gobernador Riddle de Georgia; mi familia tiene muy buenas conexiones; te ofrezco alojamiento como una ofrenda; nunca consideré el dinero como algo equivalente para el beneficio de mi compañía, yo...

Bueno, salí de allí y fui a otros lugares. La siguiente señora era prima del general Mahone de Virginia y pedía cuatro dólares la hora por una habitación trasera con un lema rosa y una cama de granito Burnet. La siguiente era tía de Davy Crockett y pedía ocho dólares al día por una habitación amueblada a imitación del Álamo, con ciruelas pasas para el desayuno y una hora de conversación con ella para la cena. Otra dijo ser descendiente de Benedict Arnold por parte paterna y del capitán Kidd por parte materna.

“Se parecía más al capitán Kidd.”

“Solo comía una vez al día y rezaba, y consideraba que su familia valía 100 dólares a la semana.

Encontré nueve viudas de jueces supremos, doce reliquias de gobernadores y generales, y veintidós ruinas dejadas por diversos coroneles, profesores y mayores afortunados, que valoraban su estatus aristocrático entre 90 y 900 dólares semanales, acompañados de un guiso insípido y manzanas secas. Admiro a la gente de buena familia, pero mi estómago anhela cerdo con frijoles en lugar de cultura. ¿Acaso no tengo razón?

—Sus palabras —dijo el periodista— me convencen de que usted ha dicho lo que ha dicho.

“Gracias. Ya ves cómo es. No soy rico; solo tengo mi dieta y mis beneficios, y no puedo permitirme pagar por un linaje noble ni por antepasados ​​ilustres. Un poco de carne en conserva me rinde más que una corona, y cuando tengo frío, un escudo de armas no me abriga.”

—Me temo mucho —dijo el reportero con un hipo juguetón— que se haya enfrentado a una ciudad de clase alta. Casi todas las pensiones de primera categoría aquí están regentadas por damas de las antiguas familias sureñas, las más antiguas del país.

—Ahora estoy desesperado —dijo el Representante, mientras masticaba una chincheta pensando que era un clavo—. Quiero encontrar una pensión donde la dueña fuera una huérfana encontrada en una caballeriza, cuyo padre era un italiano de East Austin y cuyo abuelo nunca fue registrado. Quiero una pandilla de paletos, gruñones, de baja calaña, fumadores de rapé, paletos y con el pelo pío, que nunca hayan oído hablar de cuencos para lavarse los dedos ni de Ward McAllister, pero que puedan preparar un buen plato de pan de maíz caliente y estofado irlandés a precios de mercado.

“¿Existe un lugar así en Austin?”

El reportero serpiente negó con la cabeza con tristeza. "No lo sé", dijo, "pero te sacudiré por la cerveza".

Diez minutos después, la pizarra del salón Blue Ruin mostraba dos caracteres adicionales: 10.