Aristocratie contre haschisch

Le journaliste de Rolling Stone, spécialiste des serpents, rentrait chez lui après une journée au YMCA hier soir, lorsqu'il a été abordé par un homme maigre, l'air affamé, les yeux hagards et les cheveux en désordre. Ce dernier l'a interpellé d'une voix faible et caverneuse.

« Monsieur, pourriez-vous me dire où je peux trouver dans cette ville une famille de rustres ? »

« Je ne comprends pas exactement. »

« Laissez-moi vous expliquer », dit l'étranger en enfonçant son index dans la boutonnière du journaliste et en abîmant gravement son chrysanthème. « Je suis un représentant du comté de Soapstone, et ma famille et moi sommes sans abri, sans domicile fixe. Nous n'avons rien mangé depuis plus d'une semaine. J'ai emmené ma famille avec moi, car j'ai des indigestions et je ne pouvais pas beaucoup me déplacer avec les garçons. Il y a quelques jours, je suis parti à la recherche d'une pension, car je n'ai pas les moyens de me loger à l'hôtel. J'ai trouvé un bel endroit d'allure aristocratique qui me convenait, et je suis entré pour demander à voir la propriétaire. Une dame très distinguée, au nez romain, est entrée. Elle avait une main posée sur le ventre, sur la taille, et l'autre tenait un mouchoir en dentelle. Je lui ai dit que je cherchais une pension pour ma famille et moi, et elle a daigné nous accueillir. Je lui ai demandé ses conditions, et elle a dit 300 dollars par semaine. »

« J’avais deux dollars en poche et je les lui ai donnés pour une jolie théière que j’ai cassée en tombant de la table pendant qu’elle parlait. »

« Vous semblez surpris, dit-elle. N'oubliez pas que je suis la veuve du gouverneur Riddle de Géorgie ; ma famille est très influente ; je vous offre le gîte et le couvert par pure générosité ; je ne considère jamais l'argent comme un équivalent pour le bien de ma société, je… »

« Eh bien, je suis parti de là et je suis allé ailleurs. La dame suivante était une cousine du général Mahone de Virginie et demandait quatre dollars de l'heure pour une chambre à l'arrière avec une devise rose et un lit en granit de Burnet. La suivante était une tante de Davy Crockett et demandait huit dollars par jour pour une chambre meublée à l'imitation de l'Alamo, avec des pruneaux pour le petit-déjeuner et une heure de conversation avec elle pour le dîner. Une autre disait descendre de Benedict Arnold du côté de son père et du capitaine Kidd du côté paternel. »

« Elle ressemblait davantage au capitaine Kidd. »

« Elle ne prenait qu’un seul repas et ne priait que par jour, et estimait que sa société valait 100 dollars par semaine. »

« J’ai trouvé neuf veuves de juges de la Cour suprême, douze héritiers de gouverneurs et de généraux, et vingt-deux ruines laissées par divers colonels, professeurs et majors fortunés, qui estimaient leur fortune aristocratique entre 90 et 900 dollars par semaine, avec pour accompagnement un hachis de viande maigre et des pommes séchées. J’admire les gens de bonne famille, mais mon estomac aspire à un plat de haricots et de porc plutôt qu’à la culture. Ai-je tort ? »

« Vos paroles, » dit le journaliste, « me convainquent que vous avez bien prononcé ce que vous avez dit. »

« Merci. Vous voyez bien. Je ne suis pas riche ; je n’ai que mes indemnités journalières et mes avantages en nature, et je ne peux pas me permettre de payer pour une lignée prestigieuse et des ancêtres poussiéreux. Un peu de corned-beef me suffit amplement, et quand j’ai froid, un blason ne me réchauffe pas. »

« Je crains fort, dit le journaliste avec un hoquet enjoué, que vous ne vous soyez présenté contre une ville huppée. La plupart des pensions de première classe ici sont tenues par des dames issues des vieilles familles du Sud, les toutes premières du pays. »

« Je suis désespéré », dit le représentant en mâchant une punaise qu'il prenait pour un clou de girofle. « Je cherche une pension de famille tenue par une orpheline trouvée dans une écurie, dont le père était un plouc d'East Austin et le grand-père un parfait inconnu. Je veux une bande de rustres, bourrus, sans scrupules, des campagnards, des gens à la peau pie, qui n'ont jamais entendu parler de rince-doigts ni de Ward McAllister, mais qui savent préparer un festin de pain de maïs chaud et de ragoût irlandais aux prix du marché. »

« Un tel endroit existe-t-il à Austin ? »

Le journaliste spécialisé dans les serpents secoua tristement la tête. « Je ne sais pas », dit-il, « mais je vous secouerai pour la bière. »

Dix minutes plus tard, l'ardoise du saloon Blue Ruin portait deux caractères supplémentaires : 10.