Um romance desconhecido

A primeira estrela pálida espreitou pelo desfiladeiro. Acima, a alturas ilimitadas, estendiam-se os Alpes, brancos como a neve no alto, sombrios ao redor e negros nas profundezas do desfiladeiro.

Um jovem robusto, vestido com as roupas de um caçador de camurças, passou pela trilha. Seu rosto estava bronzeado pelo sol e pelo vento, seu olhar franco e claro, seu passo ágil e firme. Ele cantava trechos de uma canção de caça bávara e, na mão, segurava uma flor branca de edelweiss que colhera do penhasco. De repente, parou, a canção se interrompeu e escapou de seus lábios. Uma jovem, vestida como os camponeses suíços, cruzou a trilha por uma que a dividia ao meio, carregando um pequeno cântaro de pedra cheio de água. Seus cabelos eram de um loiro platinado e caíam bem abaixo de sua cintura fina em uma trança grossa. Seus olhos brilhavam através do crepúsculo que se aproximava, e seus lábios, entreabertos, revelavam um leve brilho de dentes branquíssimos.

Como que impelidos por um impulso comum, o caçador e a donzela pararam, cada um com os olhos fixos no outro. Então o homem avançou e, tirando o chapéu de penas, curvou-se profundamente e disse algumas palavras em alemão. A donzela respondeu, falando hesitante e em voz baixa.

Então, uma porta se abriu em uma cabana quase escondida entre as árvores, e ouviu-se um murmúrio de vozes. As faces da jovem coraram, e ela começou a ir embora, mas, ao caminhar, desviou o olhar e encarou o caçador. Ele deu um passo atrás dela e estendeu a mão como se quisesse detê-la. Ela arrancou um ramo de gencianas azuis do colo e atirou-o em sua direção. Ele as apanhou quando caíram, correu levemente e entregou-lhe a flor de edelweiss que carregava. Ela a guardou no colo e correu como uma fada da montanha para dentro da cabana, de onde vinham as vozes.

O caçador parou por um instante, depois continuou subindo a trilha da montanha mais lentamente e não cantou mais. Enquanto caminhava, pressionava as flores contra os lábios com frequência.

⁂

O casamento prometia ser um dos mais suntuosos, e a alta sociedade da metrópole praticamente implorava por convites.

O noivo trouxe consigo a antiga linhagem dos Van Winkler e uma posição de destaque na alta sociedade. A noiva, por sua vez, trouxe uma beleza impecável e cinco milhões de dólares. O acordo fora feito de forma pragmática. Não havia qualquer indício de amor. Ele fora cortês e atencioso, e ela aceitara tudo passivamente. Eles se conheceram em um elegante balneário de verão. A família Van Winkler e a fortuna dos Vance estavam prestes a se unir.

O casamento estava marcado para o meio-dia em ponto.

Pelham Van Winkler tinha mandado acender a lareira de azulejos de um de seus quartos, embora o tempo estivesse quente. Sentou-se na beira de uma escrivaninha e atirou punhados de cartas quadradas, algumas amarradas com fitas, no fogo. Sorriu um pouco ironicamente enquanto elas pegavam fogo, ou quando, aqui e ali, entre elas, encontrava uma flor murcha, uma luva perfumada ou uma mecha de cabelo enfeitada com uma fita.

O último sacrifício às chamas foi um cacho de gencianas azuis secas e prensadas.

Van Winkler suspirou, e o sorriso sumiu de seu rosto. Ele se lembrou da cena crepuscular entre os Alpes, onde vagava com três ou quatro companheiros em uma excursão de verão, alegres e despreocupados, vestidos com as roupas pitorescas de caçadores de camurças. Lembrou-se da imagem de uma adorável camponesa, com olhos que o cativavam com um charme poderoso, atravessando a estrada da montanha e parando por um instante para lhe atirar um ramo de gencianas. Se não fosse um Van Winkler e não tivesse um dever para com o nome, ele a teria procurado e casado com ela, pois sua imagem jamais abandonara seus olhos ou seu coração desde aquela noite crepuscular. Mas a sociedade e o nome da família o exigiam, e hoje, ao meio-dia, ele se casaria com a Srta. Vance, filha do milionário fundidor de ferro.

Pelham Van Winkler jogou o ramo de gencianas azuis no fogo e chamou seu criado.

⁂

A senhorita Augusta Vance havia escapado da presença irritante de amigas exigentes e parentes histéricas para seu boudoir em busca de alguns momentos de tranquilidade. Ela não tinha cartas para queimar; nenhum passado para enterrar. Sua mãe estava em êxtase, pois a fortuna da família lhes havia garantido lugares na primeira fila da Vanity Fair.

Seu casamento com Pelham Van Winkler seria ao meio-dia. A senhorita Vance caiu subitamente em um devaneio sonhador. Lembrou-se de uma viagem que fizera com a família um ano antes, à Europa, e sua mente se deteve demoradamente em uma semana que passaram no sopé dos Alpes, na cabana de um alpinista suíço. Certa noite, ao entardecer, ela atravessara a estrada com um cântaro e o enchera de água de uma nascente. Imaginou vestir naquele dia o traje camponês de Babette, a filha do anfitrião. Combinava perfeitamente com ela, com sua longa trança de cabelos loiro-claros e olhos azuis. Um caçador cruzara a estrada quando ela retornava — um caçador de camurças alpino, forte, robusto, bronzeado e livre. Ela ergueu os olhos e seus olhares se cruzaram, e os dele encontraram os dela. Ela continuou andando, e aqueles olhos magnéticos ainda a cativavam. A porta da cabana se abriu e vozes chamaram. Ela sobressaltou-se e obedeceu ao impulso de arrancar um ramo de gencianas do colo e jogá-las para ele. Ele os havia capturado e, num salto, ofereceu-lhe uma flor de edelweiss. Desde aquela noite, a imagem daquele caçador de camurças não lhe saía da cabeça. Certamente o destino o conduzira até ela, e ele lhe parecia um homem entre os homens. Mas a senhorita Augusta Vance, com um dote de cinco milhões, não podia cometer a tolice de pensar num caçador qualquer dos Alpes.

A senhorita Vance levantou-se e abriu um medalhão de ouro que estava sobre sua penteadeira. De dentro, retirou uma flor de edelweiss murcha e a esmagou lentamente até virar pó entre os dedos. Em seguida, chamou sua criada, enquanto os sinos da igreja começavam a tocar lá fora, anunciando o casamento.