知られざるロマンス

最初の淡い星が峡谷の底から顔を覗かせた。上空には、果てしなく続くアルプス山脈がそびえ立ち、上部は雪のように白く、周囲は影に覆われ、峡谷の底は漆黒に染まっていた。

若くたくましい男が、カモシカ猟師の装束を身にまとい、小道を登っていった。太陽と風に照らされた彼の顔は日焼けし、目は澄み渡り、足取りは軽やかで力強かった。彼はバイエルンの狩猟歌の一節を口ずさみ、手には崖から摘んだエーデルワイスの白い花を握っていた。突然、彼は歌を止め、歌は途切れ、口からこぼれ落ちた。スイスの農民の衣装をまとった少女が、彼の小道と交差する小道を横切り、水で満たされた小さな石の水差しを運んでいた。彼女の髪は淡い金色で、引き締まった腰よりずっと下まで、重たい三つ編みに結われていた。薄暮が迫る中、彼女の目は輝き、わずかに開いた唇からは、真っ白な歯がかすかに光っていた。

まるで共通の衝動に駆られたかのように、猟師と乙女は立ち止まり、互いに視線を交わした。それから男は歩み寄り、羽根飾りのついた帽子を脱ぎ、深くお辞儀をしてドイツ語で何かを言った。乙女はたどたどしく低い声で答えた。

すると、木々に隠れるように建つ小屋の扉が開き、ざわめきが聞こえてきた。乙女の頬は真っ赤になり、歩き出したが、歩きながらも目を向け、猟師の方を見た。猟師は彼女の後を一歩踏み出し、引き止めるように手を差し伸べた。乙女は胸から青いリンドウの花束をむしり取り、猟師に向かって投げた。猟師は落ちてくる花束を受け止め、軽やかに駆け寄り、持っていたエーデルワイスの花を彼女の手に渡した。乙女はそれを胸に抱きしめると、山の精霊のように、声のする小屋へと駆け込んだ。

猟師はしばらく立ち止まり、それからゆっくりと山道を登り始めた。そして、もう歌を歌わなかった。彼は歩きながら、頻繁に花を唇に押し当てた。

⁂

その結婚式は、これまでで最も華やかなものの一つになる予定で、大都市の社交界はこぞって招待状を懇願していた。

新郎はヴァン・ウィンクラー家の由緒ある家柄と社交界の頂点に立つ地位を携えていた。新婦は非の打ちどころのない美貌と500万ドルを携えていた。この取り決めはビジネスライクに行われた。愛情など全く関係なかった。彼は礼儀正しく、丁寧に気配りをし、彼女は無気力に同意した。二人が初めて出会ったのは、流行の避暑地だった。ヴァン・ウィンクラー家とヴァンス家の財力が、まさに結びつこうとしていた。

結婚式は正午に行われる予定だった。

ペルハム・ヴァン・ウィンクラーは、暖かい天気にもかかわらず、部屋の一つにある古びたタイル張りの暖炉に火を焚いていた。彼は書き物机の端に腰掛け、リボンで結ばれたものも含め、四角い手紙をひとつかみずつ火の中に投げ入れた。手紙が燃え上がるのを見て、あるいは手紙の中に枯れた花や香りのついた手袋、リボンで結ばれた髪の毛の束が混じっているのを見つけると、彼は少し皮肉っぽく微笑んだ。

最後に炎に捧げられたのは、乾燥させて押し花にした青いリンドウの花束だった。

ヴァン・ウィンクラーはため息をつき、顔から笑みが消えた。彼はアルプスの山々の夕暮れの情景を思い出した。夏の旅行で、3、4人の仲間と陽気に気ままに、カモシカ猟師の絵になるような衣装を身にまとい、山道を歩いていた時のことだ。山道を横切る、魅惑的な瞳で彼を惹きつける美しい農家の娘が、しばし立ち止まり、リンドウの花束を彼に投げ渡した光景を思い出した。もし彼がヴァン・ウィンクラー家の人間でなく、その名に恥じる義務を負っていなければ、彼女を探し出して結婚しただろう。あの夕暮れの夜以来、彼女の姿は彼の目からも心からも消えることはなかったからだ。しかし、社会と家名が彼を縛り付け、今日、正午には、大富豪の鉄工職人の娘、ミス・ヴァンスと結婚することになっていた。

ペルハム・ヴァン・ウィンクラーは青いリンドウの花束を火の中に投げ込み、従者を呼んだ。

⁂

オーガスタ・ヴァンス嬢は、うるさい女友達やヒステリックな親戚たちの煩わしい存在から逃れるように、ほんのひとときの静寂を求めて自室へと逃げ込んだ。燃やすべき手紙もなく、葬り去るべき過去もなかった。母親は歓喜に沸いていた。一家が莫大な財産を手に入れたことで、『ヴァニティ・フェア』誌の最前列に席を確保できたのだから。

ペルハム・ヴァン・ウィンクラーとの結婚式は正午に行われる予定だった。ミス・ヴァンスは突然、夢想にふけった。彼女は1年前に家族とヨーロッパへ旅行したことを思い出し、スイスの山男の小屋でアルプスの麓で過ごした1週間のことをしみじみと考えていた。ある晩、夕暮れ時、彼女は水差しを持って道の向こうの泉へ行き、水を汲んだ。その日は、宿の主人の娘バベットの農民服を着てみたかったのだ。金色の長い三つ編みの髪と青い目に、とてもよく似合っていた。彼女が帰る途中、猟師が道を渡ってきた。アルプスのカモシカ猟師で、たくましく、たくましく、日焼けしていて、自由奔放だった。彼女は顔を上げ、彼の目と目が合った。彼も彼女の目を見つめた。彼女は歩き続けたが、その魅力的な目は依然として彼女の目を惹きつけていた。小屋のドアが開き、声が聞こえた。彼女ははっとし、胸に抱えていたリンドウの花束をむしり取って彼に投げつけた。彼はそれを受け止め、飛び上がってエーデルワイスの花を彼女に渡した。その夜以来、あのカモシカ猟師の姿が彼女の頭から離れなかった。きっと運命が彼を彼女のもとへ導いたのだろう、彼はまさに男の中の男のように見えた。しかし、500万ポンドの持参金を持つオーガスタ・ヴァンス嬢は、アルプスの山々のありふれた猟師を思い浮かべるという愚かな真似はできなかった。

ミス・ヴァンスは立ち上がり、化粧箱の上に置いてあった金のロケットを開けた。そこから色あせたエーデルワイスの花を取り出し、指の間でゆっくりと粉々に砕いた。それから、外で結婚式を告げる教会の鐘が鳴り始めると、彼女はメイドを呼び出した。