Une romance inconnue

La première étoile pâle pointa au fond de la gorge. Au-dessus, s'élevaient les Alpes, d'un blanc immaculé dans le ciel, sombres alentour et noires dans les profondeurs de la gorge.

Un jeune homme robuste, vêtu en chasseur de chamois, remontait le sentier. Son visage, bronzé par le soleil et le vent, son regard franc et clair, sa démarche agile et assurée, fredonnait des bribes d'une chanson de chasse bavaroise. Il tenait à la main une fleur blanche d'edelweiss cueillie sur la falaise. Soudain, il s'arrêta, et le chant s'interrompit. Une jeune fille, en costume de paysanne suisse, traversa le sentier qui le coupait en deux, portant une petite cruche de pierre remplie d'eau. Ses cheveux, d'un blond très clair, lui descendaient en une épaisse tresse jusqu'en dessous de la taille fine. Ses yeux brillaient dans la pénombre naissante, et ses lèvres, légèrement entrouvertes, laissaient entrevoir l'éclat de ses dents blanches.

Comme poussés par une même impulsion, le chasseur et la jeune fille s'arrêtèrent, les yeux fixés l'un sur l'autre. Puis l'homme s'avança, ôta son chapeau à plumes, s'inclina profondément et prononça quelques mots en allemand. La jeune fille répondit d'une voix hésitante et basse.

Soudain, une porte s'ouvrit dans une chaumière presque dissimulée par les arbres, et un murmure de voix se fit entendre. Les joues de la jeune fille s'empourprèrent et elle se mit en route, mais, tout en marchant, elle tourna les yeux vers le chasseur. Il fit un pas après elle et tendit la main comme pour la retenir. Elle arracha de sa poitrine un bouquet de gentianes bleues et le lui lança. Il les rattrapa au vol, puis courut d'un pas léger et lui tendit la fleur d'edelweiss qu'il portait. Elle la serra contre sa poitrine, puis s'élança comme une fée des montagnes dans la chaumière d'où provenaient les voix.

Le chasseur s'arrêta un instant, puis reprit plus lentement son chemin sur le sentier de montagne, et il ne chanta plus. Tout en marchant, il pressait fréquemment les fleurs contre ses lèvres.

⁂

Le mariage s'annonçait comme l'un des plus fastueux, et la haute société de la métropole se bousculait presque pour recevoir des invitations.

Le futur époux apporta en contrepartie sa dot l'ancienne lignée des Van Winkler et une position sociale très élevée. La future épouse, quant à elle, offrait une beauté sans défaut et cinq millions de dollars. L'arrangement avait été conclu de manière purement commerciale. L'amour n'avait jamais été question de cela. Il s'était montré courtois et attentionné, et elle s'était soumise sans conviction. Ils s'étaient rencontrés pour la première fois dans une station balnéaire huppée. La famille Van Winkler et la fortune des Vance étaient sur le point de s'unir.

Le mariage devait avoir lieu à midi pile.

Pelham Van Winkler avait fait allumer un feu dans la vieille cheminée carrelée d'une de ses chambres, malgré la douceur du temps. Assis sur le bord de sa table à écrire, il jetait dans les flammes des poignées de lettres carrées, certaines ornées de rubans. Il souriait d'un air légèrement ironique en les voyant s'embraser, ou lorsqu'il découvrait çà et là, parmi elles, une fleur fanée, un gant parfumé ou une mèche de cheveux ornée d'un ruban.

Le dernier sacrifice aux flammes fut un bouquet de gentianes bleues séchées et pressées.

Van Winkler soupira et son sourire s'effaça. Il se remémora la scène du crépuscule dans les Alpes, où il errait avec trois ou quatre compagnons lors d'une excursion estivale, insouciant et gai, vêtu de la pittoresque tenue de chasseur de chamois. Il se remémora l'image d'une ravissante paysanne aux yeux d'un charme irrésistible, traversant le chemin de montagne et s'arrêtant un instant pour lui lancer un bouquet de gentianes. S'il n'avait été un Van Winkler et n'avait eu aucun devoir envers ce nom, il l'aurait recherchée et épousée, car son image n'avait jamais quitté ses yeux ni son cœur depuis cette soirée crépusculaire. Mais la société et le nom de famille l'appelaient, et aujourd'hui, à midi pile, il devait épouser Mlle Vance, la fille du riche fondeur de fer.

Pelham Van Winkler jeta le bouquet de gentianes bleues dans le feu et appela son valet.

⁂

Mademoiselle Augusta Vance s'était réfugiée dans son boudoir, fuyant l'irritabilité de ses amies maniaques et de ses proches hystériques, pour y trouver quelques instants de calme. Elle n'avait ni lettres à brûler, ni passé à enterrer. Sa mère était aux anges : la fortune familiale leur avait permis de figurer au premier rang de Vanity Fair.

Son mariage avec Pelham Van Winkler devait avoir lieu à midi pile. Mademoiselle Vance se laissa soudain aller à une rêverie. Elle se souvint d'un voyage qu'elle avait fait avec sa famille un an auparavant, en Europe, et son esprit s'attarda longuement sur une semaine passée au pied des Alpes, dans la chaumière d'un alpiniste suisse. Un soir, au crépuscule, elle avait traversé la route avec une cruche et l'avait remplie à une source. Elle avait eu envie, ce jour-là, de revêtir le costume paysan de Babette, la fille de leur hôte. Il lui allait à merveille, avec sa longue tresse blond clair et ses yeux bleus. Un chasseur avait traversé la route à son retour – un chasseur de chamois alpins, fort, robuste, bronzé et libre. Elle avait levé les yeux et croisé son regard, et le sien avait soutenu le sien. Elle avait continué son chemin, et ces yeux magnétiques continuaient de la captiver. La porte de la chaumière s'était ouverte et des voix l'avaient appelée. Elle avait sursauté et, prise d'une impulsion, avait arraché un bouquet de gentianes de sa poitrine pour le lui jeter. Il les avait attrapés et, bondissant sur elle, lui offrit une fleur d'edelweiss. Depuis ce soir-là, l'image de ce chasseur de chamois ne l'avait pas quittée. Le destin l'avait sans doute conduit jusqu'à elle, et il semblait être un homme d'exception. Mais Mlle Augusta Vance, avec une dot de cinq millions, ne pouvait se permettre la folie de penser à un simple chasseur des Alpes.

Mademoiselle Vance se leva et ouvrit un médaillon en or posé sur sa trousse de toilette. Elle en sortit une fleur d'edelweiss fanée et la froissa lentement entre ses doigts pour la réduire en poussière. Puis elle appela sa femme de chambre, tandis que les cloches de l'église sonnaient à l'extérieur pour la cérémonie de mariage.