Una storia d'amore sconosciuta

La prima stella pallida fece capolino nella gola. Sopra, a vette illimitate, si ergevano le Alpi, bianche come la neve in alto, ombrose tutt'intorno e nere nelle profondità della gola.

Un giovane e robusto uomo, vestito con gli abiti di un cacciatore di camosci, percorse il sentiero. Il suo viso era abbronzato dal sole e dal vento, il suo sguardo franco e limpido, il suo passo agile e fermo. Canticchiava frammenti di un canto di caccia bavarese e in mano teneva un fiore bianco di stella alpina che aveva colto dalla scogliera. Improvvisamente si interruppe, e il canto si interruppe, svanendo dalle sue labbra. Una ragazza, vestita come i contadini svizzeri, attraversò il sentiero che lo divideva a metà, portando una piccola brocca di pietra piena d'acqua. I suoi capelli erano di un biondo chiarissimo e le ricadevano ben al di sotto della vita snella in una spessa treccia. I suoi occhi brillavano nel crepuscolo che si avvicinava, e le sue labbra, leggermente dischiuse, mostravano un debole luccichio di denti bianchissimi.

Come spinti da un impulso comune, il cacciatore e la fanciulla si fermarono, con gli occhi fissi l'uno sull'altra. Poi l'uomo si avvicinò e, togliendosi il cappello piumato, si inchinò profondamente e pronunciò alcune parole in tedesco. La fanciulla rispose, parlando a bassa voce e con esitazione.

Poi una porta si aprì in una casetta quasi nascosta tra gli alberi, e si udì un mormorio di voci. Le guance della fanciulla si tinsero di cremisi, e lei si mise in cammino, ma mentre camminava, volse lo sguardo e fissò ancora il cacciatore. Lui le fece un passo dietro e tese la mano come per fermarla. Lei strappò dal seno un mazzo di genziane blu e gliele lanciò. Lui le afferrò al volo, poi corse leggero e le porse il fiore di stella alpina che portava con sé. Lei se lo infilò nel seno, poi corse come una fata di montagna nella casetta, da dove provenivano le voci.

Il cacciatore si fermò per un po', poi riprese il cammino più lentamente lungo il sentiero di montagna e non cantò più. Mentre camminava, portava spesso i fiori alle labbra.

⁂

Il matrimonio si preannunciava come uno dei più sfarzosi, e l'alta società della metropoli faceva a gara per essere invitata.

Lo sposo, in cambio, portava l'antica stirpe dei Van Winkler e una posizione ai vertici della società. La sposa, a sua volta, portava una bellezza impeccabile e cinque milioni di dollari. L'accordo era stato concluso in modo pragmatico. Non c'era stato alcun dubbio sull'amore. Lui era stato cortese e educatamente premuroso, e lei aveva acconsentito senza entusiasmo. Si erano incontrati per la prima volta in un'elegante località di villeggiatura estiva. La famiglia dei Van Winkler e il patrimonio dei Vance stavano per unirsi.

Il matrimonio si sarebbe dovuto celebrare a mezzogiorno.

Nonostante il clima mite, Pelham Van Winkler aveva acceso il fuoco nell'antico camino piastrellato di una delle sue stanze. Sedeva sul bordo di una scrivania e gettava nel fuoco manciate di lettere quadrate, alcune legate con dei nastri. Sorrideva con un pizzico di ironia mentre le lettere prendevano fuoco, o mentre qua e là tra di esse trovava un fiore appassito, un guanto profumato o una ciocca di capelli ornata da un nastro.

L'ultimo sacrificio alle fiamme fu un grappolo essiccato e pressato di genziane blu.

Van Winkler sospirò e il sorriso gli svanì dal volto. Ricordò la scena crepuscolare tra le montagne delle Alpi, dove vagava con tre o quattro compagni durante una gita estiva, allegro e spensierato, vestito con i pittoreschi abiti dei cacciatori di camosci. Ricordò l'immagine di una graziosa contadina dagli occhi che lo avevano catturato con un fascino irresistibile, mentre attraversava la strada di montagna e si fermava un attimo per lanciargli un mazzo di genziane. Se non fosse stato un Van Winkler e non avesse avuto un dovere verso il suo nome, l'avrebbe cercata e sposata, perché la sua immagine non aveva mai abbandonato i suoi occhi né il suo cuore da quella sera crepuscolare. Ma la società e il nome di famiglia lo reclamavano e oggi, a mezzogiorno, avrebbe dovuto sposare la signorina Vance, la figlia del milionario fonditore di ferro.

Pelham Van Winkler gettò il mazzo di genziane blu nel fuoco e suonò il campanello per chiamare il suo cameriere.

⁂

La signorina Augusta Vance era fuggita dalla presenza irritante di amiche pignole e parenti isteriche, rifugiandosi nel suo boudoir per qualche istante di tranquillità. Non aveva lettere da bruciare, né un passato da seppellire. Sua madre era in estasi, perché i milioni di famiglia avevano garantito loro un posto in prima fila su Vanity Fair.

Il suo matrimonio con Pelham Van Winkler si sarebbe celebrato a mezzogiorno. La signorina Vance si perse improvvisamente in una fantasticheria. Ricordò un viaggio che aveva fatto con la sua famiglia un anno prima, in Europa, e la sua mente si soffermò a lungo su una settimana trascorsa tra le pendici delle Alpi, nella casa di un alpinista svizzero. Una sera, al crepuscolo, era andata con una brocca ad attraversare la strada e a riempirla da una sorgente. Quel giorno aveva immaginato di indossare il costume contadino di Babette, la figlia del loro ospite. Le stava bene, con la sua lunga treccia di capelli biondo chiaro e gli occhi azzurri. Un cacciatore aveva attraversato la strada mentre tornava: un cacciatore di camosci alpini, forte, robusto, abbronzato e libero. Lei aveva alzato lo sguardo e incrociato i suoi occhi, e i suoi ricambiarono i suoi. Lei proseguì, e quegli occhi magnetici continuavano a reclamare i suoi. La porta della casa si aprì e delle voci la chiamarono. Sussultò e cedette all'impulso di strappare un mazzo di genziane dal suo petto e lanciargliele. Li aveva catturati e, balzando in avanti, le aveva offerto un fiore di stella alpina. Da quella sera, l'immagine di quel cacciatore di camosci non l'aveva più abbandonata. Sicuramente il destino lo aveva condotto da lei, e lui le era sembrato un uomo tra gli uomini. Ma la signorina Augusta Vance, con una dote di cinque milioni, non poteva permettersi la follia di pensare a un comune cacciatore delle Alpi.

La signorina Vance si alzò e aprì un medaglione d'oro che si trovava sul suo astuccio da toeletta. Ne estrasse un fiore di stella alpina appassito e lo accartocciò lentamente tra le dita, riducendolo in polvere. Poi suonò il campanello per chiamare la cameriera, mentre le campane della chiesa cominciavano a suonare fuori per annunciare il matrimonio.