Eine unbekannte Romanze

Der erste blasse Stern lugte in die Schlucht hinab. Darüber erhoben sich bis in unermessliche Höhen die Alpen, schneeweiß oben, schattig ringsum und schwarz in den Tiefen der Schlucht.

Ein junger, kräftiger Mann, in der Tracht eines Gämsenjägers, kam den Pfad herauf. Sein Gesicht war sonnen- und windgebräunt, sein Blick offen und klar, sein Schritt flink und fest. Er sang Bruchstücke eines bayerischen Jagdliedes und hielt in der Hand eine weiße Edelweißblüte, die er vom Felsen gepflückt hatte. Plötzlich verstummte er, das Lied brach ab und verstummte. Ein Mädchen, in der Tracht der Schweizer Bauern, überquerte den Pfad auf einem anderen, der seinen kreuzte. Sie trug einen kleinen Steinkrug mit Wasser. Ihr Haar war von hellem Gold und fiel in einem dicken Zopf weit unter ihre schmale Taille. Ihre Augen leuchteten in der hereinbrechenden Dämmerung, und ihre leicht geöffneten Lippen zeigten ein schwaches Schimmern strahlend weißer Zähne.

Wie von einem gemeinsamen Impuls getrieben, hielten der Jäger und das Mädchen inne, ihre Blicke fest aufeinander gerichtet. Dann trat der Mann vor, nahm seinen Federhut ab, verbeugte sich tief und sprach einige Worte auf Deutsch. Das Mädchen antwortete stockend und leise.

Da öffnete sich die Tür zu einer fast zwischen den Bäumen verborgenen Hütte, und ein Stimmengewirr ertönte. Die Wangen des Mädchens röteten sich, und sie wollte gehen, doch im Gehen wandte sie den Blick ab und sah den Jäger an. Er folgte ihr und streckte die Hand aus, als wollte er sie aufhalten. Sie riss einen Strauß blauer Enziane von ihrer Brust und warf sie ihm zu. Er fing sie auf, lief leichtfüßig davon und gab ihr die Edelweißblüte, die er bei sich trug. Sie drückte sie an ihre Brust und rannte wie ein Berggeist in die Hütte, aus der die Stimmen gekommen waren.

Der Jäger hielt kurz inne, dann setzte er seinen Weg langsamer den Bergpfad hinauf fort und sang nicht mehr. Unterwegs drückte er sich immer wieder die Blumen an die Lippen.

⁂

Es sollte eine der prunkvollsten Hochzeiten werden, und die Gesellschaft der Metropole bettelte förmlich um Einladungen.

Der Bräutigam brachte die altehrwürdige Familie Van Winkler und eine Stellung in den höchsten Gesellschaftsschichten als Gegenleistung mit. Die Braut hingegen war von makelloser Schönheit und brachte fünf Millionen Dollar mit. Die Vereinbarung war rein geschäftlich getroffen worden. Von Liebe war keine Rede. Er war höflich und zuvorkommend gewesen, und sie hatte sich teilnahmslos fügten. Kennengelernt hatten sie sich in einem mondänen Sommerresort. Die Familie Van Winkler und das Vermögen der Familie Vance sollten sich nun vereinen.

Die Hochzeit sollte um zwölf Uhr mittags stattfinden.

Pelham Van Winkler hatte in einem seiner Zimmer, trotz des warmen Wetters, ein Feuer im alten Kamin entzündet. Er saß auf dem Rand seines Schreibtisches und warf eine Handvoll quadratischer Briefe, manche mit Bändern zusammengebunden, ins Feuer. Ein leicht ironisches Lächeln huschte über sein Gesicht, als sie aufloderten oder er hier und da zwischen ihnen eine verwelkte Blume, einen duftenden Handschuh oder eine mit Bändern verzierte Haarlocke fand.

Das letzte Opfer für die Flammen war ein getrockneter und gepresster Strauß blauer Enziane.

Van Winkler seufzte, und das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht. Er erinnerte sich an die abendliche Szene in den Alpen, wo er mit drei oder vier Gefährten auf einer Sommerreise umhergewandert war, fröhlich und unbeschwert, in der malerischen Tracht eines Gämsenjägers. Er erinnerte sich an das Bild eines lieblichen Bauernmädchens mit Augen, die ihn mit einer unwiderstehlichen Anziehungskraft fesselten, wie sie die Bergstraße überquerte und einen Moment innehielt, um ihm einen Strauß Enzianblüten zuzuwerfen. Wäre er nicht ein Van Winkler gewesen und hätte er sich nicht seinem Namen verpflichtet gefühlt, hätte er sie gesucht und geheiratet, denn ihr Bild war ihm seit jenem Abend nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Doch die Gesellschaft und der Familienname forderten ihn, und heute, mittags, sollte er Miss Vance, die Tochter des millionenschweren Eisengießers, heiraten.

Pelham Van Winkler warf den Strauß blauer Enziane ins Feuer und klingelte nach seinem Diener.

⁂

Miss Augusta Vance war dem lästigen Treiben ihrer nörgelnden Freundinnen und hysterischen Verwandten entflohen und hatte sich für ein paar Augenblicke in ihr Boudoir zurückgezogen, um Ruhe zu finden. Sie hatte keine Briefe zu verbrennen, keine Vergangenheit zu begraben. Ihre Mutter war außer sich vor Freude, denn die Millionen der Familie hatten ihnen einen Platz in der ersten Reihe von Vanity Fair verschafft.

Ihre Hochzeit mit Pelham Van Winkler sollte um zwölf Uhr mittags stattfinden. Miss Vance verfiel plötzlich in verträumte Gedanken. Sie erinnerte sich an eine Reise, die sie ein Jahr zuvor mit ihrer Familie nach Europa unternommen hatte, und ihre Gedanken verweilten lange bei einer Woche, die sie in der Hütte eines Schweizer Bergsteigers am Fuße der Alpen verbracht hatten. Eines Abends in der Dämmerung war sie mit einem Krug über die Straße gegangen und hatte ihn an einer Quelle gefüllt. Sie hatte sich vorgenommen, an diesem Tag die Tracht von Babette, der Tochter ihres Gastgebers, zu tragen. Sie stand ihr ausgezeichnet, mit ihrem langen Zopf aus hellgoldenem Haar und ihren blauen Augen. Ein Jäger hatte die Straße überquert, als sie zurückkam – ein Alpengamsjäger, stark, stämmig, sonnengebräunt und frei. Sie hatte aufgesehen und seinen Blick erwidert, und er hielt ihren fest. Sie ging weiter, und noch immer zogen diese magnetischen Augen ihren Blick in ihren Bann. Die Tür der Hütte hatte sich geöffnet, und Stimmen riefen. Sie zuckte zusammen und gab dem Impuls nach, einen Strauß Enziane von ihrer Brust zu reißen und ihn ihm zuzuwerfen. Er fing sie auf, sprang vor und reichte ihr eine Edelweißblüte. Seit jenem Abend hatte sie das Bild des Gämsenjägers nicht mehr losgelassen. Gewiss hatte das Schicksal ihn zu ihr geführt, und er schien ein Mann unter Männern zu sein. Doch Miss Augusta Vance, mit einer Mitgift von fünf Millionen, konnte es sich nicht leisten, den Irrtum zu begehen, einen gewöhnlichen Jäger aus den Alpen für einen solchen zu halten.

Miss Vance stand auf und öffnete ein goldenes Medaillon, das auf ihrem Schminkkoffer lag. Sie nahm eine verwelkte Edelweißblüte heraus und zerrieb sie langsam zwischen ihren Fingern zu Staub. Dann klingelte sie nach ihrer Zofe, während draußen die Kirchenglocken zur Hochzeit zu läuten begannen.