알려지지 않은 로맨스

협곡 아래로 희미한 별 하나가 모습을 드러냈다. 위로는 끝없이 펼쳐진 알프스 산맥이 눈처럼 하얗게 빛나고, 주변은 그림자가 드리워져 있으며, 협곡 깊은 곳에서는 검게 보였다.

샤모아 사냥꾼 복장을 한 젊고 건장한 남자가 길을 따라 걸어왔다. 그의 얼굴은 햇볕과 바람에 그을려 있었고, 눈빛은 솔직하고 맑았으며, 걸음걸이는 민첩하고 굳건했다. 그는 바이에른 사냥 노래의 일부를 흥얼거리고 있었고, 손에는 절벽에서 꺾은 하얀 에델바이스 꽃송이를 들고 있었다. 갑자기 그는 걸음을 멈추고 노래를 흥얼거리던 입술에서 멈췄다. 스위스 농부 복장을 한 소녀가 물이 가득 담긴 작은 돌 항아리를 들고 그의 길을 가로지르는 다른 길을 건너왔다. 그녀의 머리카락은 아주 밝은 금빛이었고, 날씬한 허리 아래로 길게 늘어뜨린 굵은 땋은 머리였다. 어스름이 짙어지는 가운데 그녀의 눈은 빛났고, 살짝 벌어진 입술 사이로 새하얀 치아가 희미하게 드러났다.

마치 공통된 충동에 이끌린 듯, 사냥꾼과 처녀는 서로를 응시하며 잠시 멈춰 섰다. 그러자 남자가 앞으로 나아가 깃털 달린 모자를 벗고 허리를 숙여 인사한 후 독일어로 몇 마디 말을 건넸다. 처녀는 더듬거리며 작은 목소리로 대답했다.

그때 나무들 사이에 거의 숨겨진 오두막집에서 문이 열리고 웅성거리는 소리가 들려왔다. 소녀의 뺨은 붉게 물들었고, 그녀는 가려고 했지만, 가는 와중에도 눈을 돌려 여전히 사냥꾼을 바라보았다. 사냥꾼은 그녀를 따라 한 걸음 다가가더니 마치 그녀를 멈추려는 듯 손을 뻗었다. 소녀는 가슴에서 푸른 용담꽃 다발을 뜯어 그에게 던졌다. 사냥꾼은 떨어지는 꽃을 받아 들고는 가볍게 달려가 자신이 가지고 있던 에델바이스 꽃 한 송이를 소녀의 손에 쥐여주었다. 소녀는 그 꽃을 가슴에 꼭 꽂고는 산의 요정처럼 소리가 들리는 오두막집 안으로 달려 들어갔다.

사냥꾼은 잠시 멈춰 섰다가 더욱 천천히 산길을 따라 올라갔고, 더 이상 노래를 부르지 않았다. 그는 걸어가면서 자주 꽃을 입술에 가져다 댔다.

⁂

그 결혼식은 가장 화려한 결혼식 중 하나가 될 예정이었고, 수도의 사교계 인사들은 초대장을 받기 위해 거의 애원하다시피 했다.

신랑감은 유서 깊은 밴 윙클러 가문의 혈통과 사회 최상류층의 지위를 지녔고, 신부는 흠잡을 데 없는 미모와 500만 달러의 재산을 가지고 왔다. 두 사람의 결혼은 사업적으로 이루어졌으며, 사랑은 전혀 없었다. 그는 정중하고 공손하게 대했지만, 그녀는 마지못해 승낙했을 뿐이었다. 처음 만난 곳은 유명 여름 휴양지였다. 밴 윙클러 가문과 밴스 가문의 막대한 재산이 하나로 합쳐지려 하고 있었다.

결혼식은 정오에 열릴 예정이었다.

날씨가 따뜻했지만 펠햄 밴 윙클러는 자기 방 중 하나의 오래된 타일 벽난로에 불을 피워 놓았다. 그는 책상 가장자리에 앉아 리본으로 묶인 네모난 편지들을 한 움큼 집어 불 속에 던져 넣었다. 편지들이 활활 타오르는 모습을 보며, 혹은 그 사이사이에 시든 꽃이나 향기로운 장갑, 리본으로 묶인 머리카락 한 가닥이 섞여 있는 것을 발견할 때마다 그는 약간은 아이러니한 미소를 지었다.

불길에 바쳐진 마지막 제물은 말린 후 압착한 푸른 용담꽃 다발이었다.

밴 윙클러는 한숨을 쉬었고, 그의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 그는 알프스 산맥의 황혼녘 풍경을 떠올렸다. 서너 명의 동료들과 함께 여름 여행을 떠나, 산사자 사냥꾼의 그림 같은 복장을 하고 즐겁고 근심 없이 거닐던 그때를. 그는 강렬한 매력으로 자신을 사로잡았던 눈빛을 가진 사랑스러운 시골 소녀가 산길을 건너다 잠시 멈춰 서서 그에게 용담꽃 다발을 던져주던 모습을 기억했다. 만약 그가 밴 윙클러 가문의 사람이 아니었고 가문의 명예에 얽매일 의무가 없었다면, 그는 그녀를 찾아가 결혼했을 것이다. 그 황혼녘 이후 그녀의 모습은 그의 눈과 마음에서 결코 떠나지 않았기 때문이다. 하지만 사회와 가문의 이름은 그를 억눌렀고, 오늘 정오에 그는 백만장자 철강업자의 딸인 밴스 양과 결혼해야 했다.

펠햄 밴 윙클러는 푸른 용담꽃 다발을 불 속에 던져 넣고 하인을 불렀다.

⁂

오거스타 밴스 양은 까다로운 여자 친구들과 히스테리 부리는 친척들의 짜증스러운 존재로부터 벗어나 잠시 조용한 시간을 보내기 위해 자신의 침실로 향했다. 그녀에게는 태워버릴 편지도, 묻어둘 과거도 없었다. 그녀의 어머니는 가문의 막대한 재산 덕분에 잡지 '베니티 페어'의 맨 앞줄에 앉게 된 것을 기뻐하며 황홀경에 빠져 있었다.

펠햄 밴 윙클러와의 결혼식은 정오에 열릴 예정이었다. 밴스 양은 갑자기 몽환적인 생각에 잠겼다. 그녀는 일 년 전 가족과 함께 유럽 여행을 갔던 기억을 떠올렸다. 알프스 산맥 기슭에 있는 스위스 산악인의 오두막에서 보낸 일주일이 자꾸만 생각났다. 어느 날 저녁 해질녘, 그녀는 물병을 들고 길 건너 샘물에 물을 채웠다. 그날 그녀는 주인집 딸 바베트의 소박한 옷을 입고 싶었다. 길게 땋은 금발 머리와 푸른 눈동자가 그녀에게 너무나 잘 어울렸다. 그녀가 돌아오는 길에 사냥꾼 한 명이 길을 건넜다. 알프스 산양 사냥꾼, 강인하고 굳건하며 구릿빛 피부에 자유로운 기운이 감도는 남자였다. 그녀는 고개를 들어 그의 눈과 마주쳤고, 그의 눈도 그녀의 눈을 사로잡았다. 그녀는 발걸음을 옮겼지만, 그 강렬한 눈빛은 여전히 ​​그녀의 시선을 뗄 수 없게 했다. 오두막 문이 열리고 누군가의 목소리가 들려왔다. 그녀는 깜짝 놀라 가슴에서 용담꽃 다발을 뜯어 그에게 던지고 싶은 충동에 휩싸였다. 그는 꽃을 받아 들고는 앞으로 뛰어들어 그녀에게 에델바이스 꽃 한 송이를 건넸다. 그날 저녁 이후로 그 산양 사냥꾼의 모습이 그녀의 머릿속에서 떠나지 않았다. 분명 운명이 그를 그녀에게 이끌었고, 그는 진정한 사나이처럼 보였다. 하지만 500만 파운드의 지참금을 가진 오거스타 밴스 양은 알프스 산맥의 평범한 사냥꾼을 그런 어리석은 생각에 빠질 리가 없었다.

밴스 양은 자리에서 일어나 화장대 위에 놓인 금색 로켓을 열었다. 그녀는 그 안에서 시든 에델바이스 꽃 한 송이를 꺼내 손가락으로 천천히 구겨 가루로 만들었다. 그러고 나서 하녀를 불렀는데, 그때 밖에서는 결혼식을 알리는 교회 종소리가 울리기 시작했다.