Uma ideia original

Há uma senhora em Houston que está sempre tendo ideias originais.

Ora, isso é algo muito repreensível em uma mulher e deve ser malvisto. Uma mulher deveria procurar saber o que seu marido pensa sobre tudo e regular seus pensamentos para que se conformem aos dele. Claro, não seria tão ruim se ela guardasse suas ideias independentes para si mesma, mas quem já viu uma mulher fazer isso?

Essa senhora em particular tinha uma maneira especial de aplicar suas ideias originais na prática, e sua família, e até mesmo os vizinhos, ficavam constantemente em alerta para qualquer surpresa que ela pudesse criar.

Certo dia, ela leu nas colunas de um jornal de Austin um artigo que a fez conceber imediatamente uma ideia original. O artigo chamava a atenção para o fato bem conhecido de que, se os lares dos homens suprissem suas necessidades e desejos, eles não teriam propensão a vagar pelas ruas em busca de diversão em salões luxuosos. Isso pareceu à senhora uma verdade incontestável, e ela ousadamente plagiou a ideia e resolveu colocá-la em prática imediatamente como uma invenção original.

Naquela noite, quando o marido chegou em casa, notou uma cortina estendida em uma das extremidades da sala de estar, mas ele já estava tão acostumado com inovações de todos os tipos que ficou com certo receio de investigar.

Pode-se afirmar, a propósito da história, que o marido da senhora era viciado em cerveja.

Ele não apenas gostava de cerveja, como a amava profundamente. A cerveja jamais sentia o menor ciúme quando esse cavalheiro estava fora de sua vista.

Após o jantar, a senhora disse: “Agora, Robert, tenho uma pequena surpresa para você. Não precisa ir ao centro da cidade esta noite, como costuma fazer, porque arrumei nossa casa de forma que ela lhe proporcionará todos os prazeres que você costuma procurar fora de casa.”

Com isso, ela fechou a cortina e Robert viu que uma das extremidades da sala de estar havia sido transformada em um bar — ou melhor, na ideia que sua esposa tinha de um bar.

Algumas faixas do tapete haviam sido arrancadas e serragem espalhada pelo chão. A mesa da cozinha estendia-se por toda a extremidade da sala, e atrás dela, em uma prateleira, havia uma impressionante coleção de garrafas de todos os formatos e tamanhos, enquanto o espelho da melhor penteadeira havia sido retirado e colocado artisticamente no centro.

Sobre um cavalete estava um barril de cerveja fresco e sua esposa, que havia colocado um gorro e um avental de aparência sedutora, tropeçou levemente atrás do balcão e, acenando timidamente com uma caneca de cerveja, disse:

“Foi uma ideia minha, Robert. Pensei que seria muito melhor se o senhor gastasse seu dinheiro em casa e, ao mesmo tempo, tivesse toda a diversão e o prazer que tem no centro da cidade. O que o senhor vai querer?”, continuou ela, com uma fina polidez comercial.

Robert encostou-se ao balcão e tateou o chão inutilmente três ou quatro vezes, tentando encontrar o apoio para os pés. Estava um pouco atônito, como sempre ficava com as ideias originais da esposa. Então, recompôs-se e tentou esboçar uma imitação horrível de um sorriso.

"Eu quero uma cerveja, por favor", disse ele.

Sua esposa pegou a cerveja, colocou a moeda de cinco centavos na prateleira e se encostou no balcão, conversando descontraidamente sobre os assuntos do dia, à maneira dos bartenders.

"Você precisa comprar bastante agora", disse ela com ironia, "pois você é o único cliente que tenho esta noite."

Robert sentia uma forte opressão, que tentava esconder. Além da cerveja, que era de primeira qualidade, havia pouco que lhe lembrasse os bares onde costumava gastar seu dinheiro.

As luzes, o brilho dos cristais, o tilintar dos dados, as histórias engraçadas de Brown, Jones e Robinson, o movimento e a cor que ele encontrava em outros lugares estavam em falta.

Robert ficou parado por um bom tempo e então uma ideia original lhe ocorreu.

Ele tirou um punhado de moedas do bolso e começou a pedir copo após copo de cerveja. A mulher atrás do balcão estava radiante de prazer com o sucesso de sua experiência. Normalmente, ela fazia um escândalo se o marido chegasse em casa cheirando a cerveja, mas agora, com o lucro em suas próprias mãos, não reclamou.

Não se sabe quantos copos ela vendeu ao marido, mas havia uma pequena pilha de moedas de cinco e dez centavos na prateleira, e duas ou três moedas de vinte e cinco centavos.

Robert estava encostado pesadamente no balcão, levantando o pé de vez em quando e tentando alcançar a barra que não estava lá, mas falava muito pouco. Sua esposa deveria ter percebido isso, mas os lucros a tornavam indiscreta.

Nesse momento, Robert comentou em tom muito alto:

“Gozzamighty, se' 'm up all roun' barkeep'n puzzom on slate 'm busted.”

Sua esposa olhou para ele surpresa.

“De fato, não, Robert”, disse ela. “Você deve me pagar por tudo o que possui. Pensei que você entendesse isso.”

Robert olhou-se no espelho o mais diretamente possível, contou seus reflexos e então gritou tão alto que pôde ser ouvido a um quarteirão de distância:

"Puxa vida, me dá seis copos de cerveja e coloca eles no gelo, Susie, minha velha, ou eu acabo com o seu bar e acabo com o seu negócio. Que maravilha!"

"Robert!" disse sua esposa, num tom que demonstrava crescente suspeita, "você bebeu!"

“Que mentira!” disse Robert, enquanto atirava um copo de cerveja no espelho. “Estive no escritório ajudando um amigo a organizar os livros e perdi o último carro. Ei, Susie, minha velha, você me deve duas cervejas da última vez. Me dá elas ou eu arrombo o bar.”

A esposa de Robert chamava-se Henrietta. Quando ele fez esse comentário, ela veio até a frente e o atingiu no olho com um espremedor de limão. Robert então chutou a mesa, quebrou metade das garrafas, derramou a cerveja e usou uma linguagem imprópria para a edição que pode ser enviada pelo correio.

Dez minutos depois, sua esposa o amarrou com um varal e, nos intervalos em que o golpeava na cabeça com um amassador de batatas, tentava pensar em como se livrar de sua última grande ideia original.