Un'idea originale

C'è una signora a Houston che ha sempre idee originali.

Ora, questo è un comportamento molto riprovevole in una donna e dovrebbe essere disapprovato. Una donna dovrebbe scoprire cosa pensa suo marito di ogni cosa e adeguare i propri pensieri ai suoi. Certo, non sarebbe così male se tenesse per sé le sue idee indipendenti, ma chi ha mai conosciuto una donna capace di farlo?

Questa signora in particolare aveva un modo tutto suo di applicare le sue idee originali alla pratica, e la sua famiglia, e persino i vicini, erano costantemente in allerta, pronti a cogliere al volo qualche sorpresa dalle sue creazioni.

Un giorno lesse sulle colonne di un giornale di Austin un articolo che le fece subito venire in mente un'idea originale. L'articolo richiamava l'attenzione sul fatto, ormai noto, che se gli uomini avessero avuto tutto ciò di cui avevano bisogno nelle proprie case, non avrebbero avuto la tendenza a vagabondare fuori, cercando distrazione in saloon lussuosi. Questa affermazione colpì la signora come una verità innegabile, e lei, senza esitazione, plagiò l'idea e decise di metterla subito in pratica come invenzione originale.

Quella sera, quando il marito tornò a casa, notò una tenda tesa a un'estremità del salotto, ma era talmente abituato alle novità di ogni genere che esitò a indagare.

Si potrebbe aggiungere, a proposito della storia, che il marito della signora era dipendente dalla birra.

Non solo gli piaceva la birra, ma la adorava. La birra non provava mai la minima gelosia quando questo gentiluomo non era in vista.

Dopo cena la signora disse: "Ora, Robert, ho una piccola sorpresa per te. Non c'è bisogno che tu vada in centro stasera, come fai di solito, perché ho sistemato la nostra casa in modo che ti offra tutti i piaceri che cerchi fuori casa."

Detto questo, lei tirò la tenda e Robert vide che un'estremità del salotto era stata allestita come un bar, o meglio, come lo intendeva sua moglie.

Un paio di strisce di moquette erano state sollevate e la segatura era sparsa sul pavimento. Il tavolo della cucina si estendeva per tutta la lunghezza della stanza e, dietro di esso, su uno scaffale, era disposta un'imponente collezione di bottiglie di ogni forma e dimensione, mentre lo specchio della toeletta più bella era stato rimosso e collocato artisticamente al centro.

Su un cavalletto c'era un barile di birra fresca e sua moglie, che aveva indossato un cappellino e un grembiule dall'aria civettuola, inciampò leggermente dietro il bancone e, agitando timidamente un boccale di birra verso di lui, disse:

«È un'idea che ho avuto, Robert. Ho pensato che sarebbe molto più piacevole se spendessi i tuoi soldi a casa, e allo stesso tempo ti godessi tutti i divertimenti e i piaceri che ti concedi in centro. Cosa desidera, signore?» continuò lei, con raffinata cortesia commerciale.

Robert si appoggiò al bancone e tastò invano il pavimento tre o quattro volte, cercando di trovare il poggiapiedi. Era un po' sbalordito, come sempre di fronte alle idee originali di sua moglie. Poi si fece coraggio e cercò di abbozzare un'orribile imitazione di un sorriso.

«Prendo una birra, grazie», disse.

Sua moglie prese la birra, posò la monetina da cinque centesimi sullo scaffale e si appoggiò al bancone, chiacchierando amabilmente degli argomenti del giorno, proprio come fanno i baristi.

«Devi comprare tanto, adesso», disse con aria maliziosa, «perché stasera sei l'unico cliente che ho».

Robert avvertiva una forte oppressione alcolica, che cercava di nascondere. A parte la birra, che era di prima qualità, c'era ben poco che gli ricordasse i saloon dove fino ad allora aveva speso i suoi soldi.

Le luci, lo scintillio dei cristalli, il tintinnio dei dadi, le storie divertenti di Brown, Jones e Robinson, il movimento e i colori che trovava negli altri posti, tutto questo gli mancava.

Robert rimase immobile per un bel po' di tempo, poi gli venne un'idea originale.

Tirò fuori una manciata di spiccioli dalla tasca e iniziò a ordinare un bicchiere di birra dopo l'altro. La barista era raggiante di soddisfazione per il successo del suo esperimento. Di solito faceva un gran baccano se il marito tornava a casa con l'odore di birra addosso, ma ora che i profitti finivano nelle sue mani, non si lamentò affatto.

Non si sa quanti bicchieri abbia venduto a suo marito, ma sullo scaffale c'era un bel mucchietto di monete da cinque e dieci centesimi, e due o tre da venticinque centesimi.

Robert si appoggiava pesantemente al bancone, alzando di tanto in tanto il piede e mimando la canna da pesca che non c'era, ma parlava pochissimo. Sua moglie avrebbe dovuto essere più accorta, ma i profitti la rendevano indiscreta.

A quel punto Robert commentò a voce molto alta:

“Gozzamighty, vedili tutti intorno al barista, puzzolente sulla lavagna, sono stati scoperti.”

Sua moglie lo guardò sorpresa.

«Certo che no, Robert», disse lei. «Devi pagarmi per tutto quello che hai. Pensavo che lo avessi capito.»

Robert si guardò allo specchio il più dritto possibile, contò i suoi riflessi e poi urlò abbastanza forte da essere sentito a un isolato di distanza:

"Accidenti, dacci sei bicchieri di birra e mettili in fresco, Susie, o ti rovino il locale e ti mando in rovina. Evviva!"

«Robert!» disse sua moglie, con un tono che lasciava trasparire un crescente sospetto, «hai bevuto!»

«Zas d⸺d bugi!» disse Robert, lanciando un bicchiere di birra contro lo specchio. «Ero in ufficio ad aiutare un amico a sistemare i libri e ho perso l'ultima macchina. Senti, Susie, vecchia mia, mi devi due birre da ieri. Dammele o butto giù il bar.»

La moglie di Robert si chiamava Henrietta. Quando lui fece questa osservazione, lei gli si avvicinò e lo colpì in un occhio con uno spremiagrumi. Robert allora rovesciò il tavolo, ruppe circa metà delle bottiglie, rovesciò la birra e usò un linguaggio non adatto alla pubblicazione per posta.

Dieci minuti dopo sua moglie lo aveva legato allo stendibiancheria e, negli intervalli tra una bastonata e l'altra in testa con uno schiacciapatate, cercava di pensare a come sbarazzarsi della sua ultima grande idea originale.