Una idea original

Hay una señora en Houston que siempre tiene ideas originales.

Ahora bien, esto es algo muy reprobable en una mujer y debería ser mal visto. Una mujer debería saber qué piensa su marido sobre todo y adaptar sus pensamientos a los de él. Claro que no sería tan malo si se guardara sus ideas independientes, pero ¿quién ha visto a una mujer hacer eso?

Esta señora en particular tenía una manera especial de aplicar sus ideas originales a la práctica, y su familia, e incluso sus vecinos, estaban constantemente atentos a cualquier sorpresa que pudiera surgir de sus manos.

Un día leyó en las columnas de un periódico de Austin un artículo que le inspiró de inmediato una idea original. El artículo destacaba el hecho, bien conocido, de que si los hombres satisficieran sus necesidades y deseos en sus hogares, no tendrían la tendencia a vagar por ahí buscando distracción en salones lujosos. Esto le pareció una verdad irrefutable, y sin dudarlo, plagió la idea y decidió ponerla en práctica de inmediato como una invención original.

Esa noche, cuando su marido llegó a casa, vio una cortina extendida a lo largo de un extremo de la sala de estar, pero estaba tan acostumbrado a todo tipo de innovaciones que le daba miedo investigar.

Cabe mencionar, en relación con la historia, que el marido de la señora era adicto a la cerveza.

No solo le gustaba la cerveza, sino que la adoraba. La cerveza jamás sentía la más mínima envidia cuando este caballero no estaba a su vista.

Después de la cena, la señora dijo: «Ahora, Robert, te tengo una pequeña sorpresa. No es necesario que vayas al centro esta noche, como sueles hacer, porque he arreglado nuestra casa para que te proporcione todos los placeres que buscas fuera».

Dicho esto, ella corrió la cortina y Robert vio que un extremo de la sala de estar había sido acondicionado como un bar, o más bien como la idea que su esposa tenía de un bar.

Un par de trozos de la alfombra habían sido arrancados y el suelo estaba cubierto de serrín. La mesa de la cocina se extendía a lo largo de un extremo de la habitación, y detrás de ella, en una repisa, se exhibía una impresionante colección de botellas de todas las formas y tamaños, mientras que el espejo del mejor tocador había sido retirado y colocado artísticamente en el centro.

Sobre un caballete había un barril de cerveza recién abierto y su esposa, que se había puesto un gorro y un delantal de aspecto coqueto, se acercó con ligereza a la barra y, agitando una jarra de cerveza con coquetería, le dijo:

—Es una idea que tuve, Robert. Pensé que sería mucho mejor que gastaras tu dinero en casa y, al mismo tiempo, disfrutaras de toda la diversión y el placer que te ofrece el centro. ¿Qué deseas, señor? —continuó con una cortesía comercial impecable.

Robert se apoyó en la barra y tanteó el suelo inútilmente tres o cuatro veces, intentando encontrar el reposapiés. Estaba un poco atónito, como siempre le ocurrían las ideas originales de su esposa. Entonces se armó de valor e intentó esbozar una mueca espantosa.

—Quiero una cerveza, por favor —dijo.

Su esposa sirvió la cerveza, dejó la moneda de cinco centavos en el estante y se apoyó en la barra, charlando familiarmente sobre los temas del día a la manera de los camareros.

—Debes comprar mucho ahora mismo —dijo con picardía—, porque eres mi único cliente esta noche.

Robert sentía una fuerte opresión de ánimo, que intentaba disimular. Aparte de la cerveza, que era de primera calidad, poco le recordaba a los bares donde había gastado su dinero hasta entonces.

Le faltaban las luces, el deslumbrante despliegue de cristales, el tintineo de los dados, las divertidas historias de Brown, Jones y Robinson, el dinamismo y el color que encontraba en otros lugares.

Robert se quedó quieto un buen rato y entonces se le ocurrió una idea original.

Sacó un puñado de monedas del bolsillo y empezó a pedir vaso tras vaso de cerveza. La camarera estaba radiante de satisfacción por el éxito de su experimento. Normalmente, se enfadaba mucho si su marido llegaba a casa oliendo a cerveza, pero ahora, con las ganancias en sus propias manos, no se quejó.

Se desconoce cuántos vasos le vendió a su marido, pero había un buen montón de monedas de cinco y diez centavos en el estante, y dos o tres monedas de veinticinco centavos.

Robert se apoyaba con bastante fuerza en la barra, levantando de vez en cuando el pie como si buscara la varilla que no estaba allí, pero hablaba muy poco. Su esposa debería haberlo sabido, pero las ganancias la habían vuelto indiscreta.

En ese momento, Robert comentó en voz muy alta:

“Gozzamighty, se' 'm up all roun' barkeep'n puzzom on slate 'm busted.”

Su esposa lo miró sorprendida.

—En efecto, Robert, no lo haré —dijo ella—. Debes pagarme por todo lo que tienes. Creí que lo entendías.

Robert se miró en el espejo lo más de frente que pudo, contó sus reflejos y luego gritó lo suficientemente fuerte como para ser escuchado a una cuadra de distancia:

“¡Maldita sea, danos seis vasos de cerveza y ponlos en hielo, Susie, vieja, o te voy a destrozar el local y arruinar el negocio! ¡Qué bien!”

—¡Robert! —dijo su esposa, con un tono que denotaba una creciente sospecha—, ¡has estado bebiendo!

—¡Mentira! —exclamó Robert, mientras lanzaba un vaso de cerveza contra el espejo retrovisor—. Estuve en la oficina ayudando a un amigo a ordenar los libros y perdí el último coche. Oye, Susie, vieja, me debes dos cervezas de la última vez. Dámelas o derribo el bar.

La esposa de Robert se llamaba Henrietta. Cuando él hizo ese comentario, ella se acercó y le golpeó en el ojo con un exprimidor de limones. Entonces Robert pateó la mesa, rompió casi la mitad de las botellas, derramó la cerveza y profirió un lenguaje inapropiado para la edición impresa.

Diez minutos después, su esposa lo tenía atado con el tendedero, y en los intervalos entre los golpes que le daba en la cabeza con un machacador de patatas, intentaba pensar en cómo deshacerse de su última gran idea original.