Une idée originale

À Houston, il y a une dame qui a toujours des idées originales.

Voilà une chose tout à fait répréhensible chez une femme, et il faut la désapprouver. Une femme devrait se renseigner sur l'avis de son mari sur tout et adapter ses propres pensées aux siennes. Bien sûr, il ne serait pas si mal qu'elle garde ses propres idées pour elle, mais qui a déjà vu une femme agir ainsi ?

Cette dame en particulier avait le don de mettre ses idées originales en pratique, et sa famille, voire ses voisins, vivaient dans la crainte constante d'une surprise venant de sa main.

Un jour, elle lut dans les colonnes d'un journal d'Austin un article qui lui inspira aussitôt une idée originale. L'article soulignait un fait bien connu : si les hommes pouvaient satisfaire leurs besoins et leurs désirs à la maison, ils n'auraient aucune envie de s'aventurer à l'extérieur, en quête de distraction dans des saloons dorés. Cette idée lui parut une vérité incontestable, et elle la plagia hardiment, résolut de la mettre immédiatement en œuvre comme une invention originale.

Ce soir-là, lorsque son mari rentra à la maison, il remarqua un rideau tendu à une extrémité du salon, mais il était tellement habitué aux innovations de toutes sortes qu'il eut plutôt peur d'aller voir.

Il convient de préciser, à propos de cette histoire, que le mari de cette dame était accro à la bière.

Non seulement il aimait la bière, mais il l'adorait. La bière n'éprouvait jamais la moindre jalousie en l'absence de ce monsieur.

Après le souper, la dame dit : « Robert, j'ai une petite surprise pour toi. Inutile d'aller en ville ce soir, comme tu le fais d'habitude, car j'ai aménagé notre maison pour qu'elle t'offre tous les plaisirs que tu recherches à l'extérieur. »

Sur ce, elle tira le rideau et Robert vit qu'une extrémité du salon avait été aménagée en bar – ou plutôt selon l'idée que sa femme se faisait d'un bar.

Quelques bandes de moquette avaient été arrachées et de la sciure de bois jonchait le sol. La table de la cuisine s'étendait sur toute la largeur de la pièce, et derrière elle, sur une étagère, était disposée une impressionnante collection de bouteilles de toutes formes et de toutes tailles, tandis que le miroir de la plus belle commode avait été décroché et placé artistiquement au centre.

Sur un tréteau se trouvait un fût de bière fraîche et sa femme, qui avait mis une casquette et un tablier à l'air coquet, trébucha légèrement derrière le bar, et, agitant une chope de bière d'un air timide, dit :

« C’est une idée que j’ai eue, Robert. Je me suis dit que ce serait bien plus agréable que vous dépensiez votre argent chez vous, tout en profitant des divertissements et des plaisirs que vous appréciez en ville. Que désirez-vous, monsieur ? » poursuivit-elle avec une politesse commerciale irréprochable.

Robert s'appuya contre le bar et tâta le sol en vain à trois ou quatre reprises, cherchant le repose-pieds. Il était un peu abasourdi, comme toujours face aux idées originales de sa femme. Puis il se ressaisit et tenta d'esquisser un sourire forcé.

« Je prendrai une bière, s'il vous plaît », dit-il.

Sa femme tira la bière, posa la pièce de cinq cents sur l'étagère et s'appuya sur le comptoir, bavardant familièrement des sujets du jour à la manière des barmans.

« Vous devez en acheter beaucoup, maintenant », dit-elle d'un ton narquois, « car vous êtes mon seul client ce soir. »

Robert ressentait une forte oppression due à l'alcool, qu'il s'efforçait de dissimuler. Hormis la bière, excellente, peu de choses lui rappelaient les débits de boissons où il avait jusqu'alors dépensé son argent.

Les lumières, le scintillement des cristaux, le cliquetis des dés, les histoires amusantes de Brown, Jones et Robinson, le mouvement et les couleurs qu'il trouvait ailleurs lui manquaient.

Robert resta immobile un bon moment, puis une idée originale lui vint à l'esprit.

Il sortit une poignée de monnaie de sa poche et commença à commander verre après verre de bière. La serveuse rayonnait de plaisir devant le succès de son expérience. D'ordinaire, elle aurait fait un scandale si son mari était rentré à la maison avec une odeur de bière ; mais maintenant, puisque les bénéfices lui revenaient directement, elle ne se plaignait pas.

On ignore combien de verres elle a vendus à son mari, mais il y avait un joli petit tas de pièces de cinq et dix cents sur l'étagère, et deux ou trois pièces de vingt-cinq cents.

Robert était appuyé lourdement contre le comptoir, levant de temps à autre le pied et faisant mine d'attraper la canne qui n'était pas là, mais il ne disait presque rien. Sa femme aurait dû être plus avisée, mais l'appât du gain la rendait indiscrète.

Robert fit alors remarquer d'une voix très forte :

“Gozzamighty, se' 'm up all rond' barkeep'n puzzom on slate 'm busted.”

Sa femme le regarda avec surprise.

« En effet, je ne le ferai pas, Robert, » dit-elle. « Vous devez me payer tout ce que vous possédez. Je croyais que vous l’aviez compris. »

Robert se regarda droit dans le miroir, compta ses reflets, puis cria assez fort pour être entendu à un pâté de maisons :

« Bon sang, file-nous six verres de bière et mets-les au frais, Susie, ma vieille, sinon je vide ton bar et je fous le bordel dans tes affaires. Youpi ! »

« Robert ! » dit sa femme, d'un ton laissant transparaître une suspicion grandissante, « tu as bu ! »

« C’est un sacré mensonge ! » s’écria Robert en jetant un verre de bière à travers le miroir. « J’étais au bureau à aider un ami à ranger ses livres et j’ai raté ma voiture. Dis donc, Susie, ma vieille, tu me dois deux bières depuis la dernière fois. Donne-les-moi ou je casse le bar ! »

L'épouse de Robert s'appelait Henrietta. À cette remarque, elle fit le tour de la table et le frappa à l'œil avec un presse-citron. Robert renversa alors la table, cassa la moitié des bouteilles, répandit la bière et proféra des injures.

Dix minutes plus tard, sa femme l'avait attaché avec la corde à linge, et entre deux coups de presse-purée sur la tête, elle essayait de réfléchir à la manière de se débarrasser de sa dernière grande idée originale.