Uma natureza enigmática

Numa poltrona de veludo vermelho de um vagão de primeira classe, uma bela senhora está sentada, meio reclinada. Um leque caro e felpudo treme entre seus dedos cerrados, um pince-nez escorrega constantemente de seu narizinho delicado, o broche oscila e cai sobre seu colo, como um barco no oceano. Ela está muito agitada.

Na cadeira em frente está o Secretário Provincial de Comissões Especiais, um jovem escritor promissor que, de tempos em tempos, publica longos contos sobre a alta sociedade, ou "Novelli", como ele os chama, no principal jornal da província. Ele a observa atentamente, com o olhar de um conhecedor. Ele a observa, estuda, captando cada nuance dessa natureza excepcional e enigmática. Ele a compreende, ele a desvenda. Sua alma, toda a sua psicologia, está exposta diante dele.

“Ah, eu entendo, eu te entendo no mais profundo dos seus corações!” diz a Secretária de Comissões Especiais, beijando a mão dela perto da pulseira. “Sua alma sensível e receptiva busca escapar do labirinto de ⸻. Sim, a luta é terrível, titânica. Mas não desanime, você triunfará! Sim!”

“Escreva sobre mim, Voldemar!”, diz a bela dama, com um sorriso melancólico. “Minha vida tem sido tão plena, tão variada, tão cheia de altos e baixos. Acima de tudo, sou infeliz. Sou uma alma sofredora em alguma página de Dostoiévski. Revele minha alma ao mundo, Voldemar. Revele essa alma infeliz. Você é um psicólogo. Não estamos nem há uma hora juntos no trem, e você já sondou meu coração.”

“Diga-me! Eu imploro, diga-me!”

“Escute. Meu pai era um pobre funcionário público. Tinha um bom coração e não lhe faltava inteligência; mas o espírito da época — do seu meio — entende? — não culpo meu pobre pai. Ele bebia, jogava, aceitava subornos. Minha mãe — mas por que falar mais? Pobreza, a luta pelo pão de cada dia, a consciência da insignificância — ah, não me obrigue a relembrar! Tive que trilhar meu próprio caminho. Você conhece a educação monstruosa em um internato, a leitura tola de romances, os erros da juventude, o primeiro tímido tremor do amor. Foi horrível! A hesitação! E as agonias de perder a fé na vida, em si mesma! Ah, você é escritora. Você nos conhece, mulheres. Você vai entender. Infelizmente, tenho uma natureza intensa. Busquei a felicidade — e que felicidade! Anseio por libertar minha alma. Sim. Nisso encontrei a minha felicidade!”

“Criatura requintada!”, murmurou a autora, beijando a mão dela perto da pulseira. “Não é você que estou beijando, mas o sofrimento da humanidade. Você se lembra de Raskolnikov e do seu beijo?”

“Oh, Voldemar, eu ansiava por glória, renome, sucesso, como toda... por que fingir modéstia?... toda natureza acima do comum. Eu almejava algo extraordinário, acima do destino comum de uma mulher! E então... então... cruzou meu caminho... um velho general... muito rico. Entenda-me, Voldemar! Foi abnegação, renúncia! Você precisa ver isso! Eu não podia fazer outra coisa. Restaurei a fortuna da família, pude viajar, fazer o bem. No entanto, como sofri, como me repugnavam, como me detestavam seus abraços... embora eu deva ser justa com ele... ele lutou nobremente em seu tempo. Houve momentos... momentos terríveis... mas eu me mantinha de pé com o pensamento de que, dia após dia, o velho poderia morrer, que então eu começaria a viver como eu queria, a me entregar ao homem que adoro... a ser feliz. Existe um homem assim, Voldemar, sim, existe!”

A bela dama agita o leque com mais violência. Seu rosto assume uma expressão lacrimosa. Ela continua:

“Mas enfim o velho morreu. Ele me deixou algo. Eu estava livre como um pássaro no ar. Agora é o momento de eu ser feliz, não é, Voldemar? A felicidade bate à minha janela, eu só precisava deixá-la entrar... mas... Voldemar, escute, eu imploro! Agora é a hora de eu me entregar ao homem que amo, de me tornar a companheira da vida dele, de ajudar, de defender seus ideais, de ser feliz... de encontrar descanso... mas... como toda a nossa vida é ignóbil, repulsiva e sem sentido! Como tudo é mesquinho, Voldemar. Sou miserável, miserável, miserável! Novamente há um obstáculo no meu caminho! Novamente sinto que minha felicidade está muito, muito distante! Ah, que angústia!... se ao menos você soubesse o que é essa angústia!”

“Mas o quê... o que está te impedindo? Eu imploro que me diga! O que é?”

“Outro general veterano, muito rico—”

O ventilador quebrado esconde o rostinho bonito. O autor apoia o pensamento no punho — a testa pesada — e pondera com ares de mestre em psicologia. O motor assobia e chia enquanto as cortinas da janela se tingem de vermelho com o brilho do sol poente.