謎めいた性質

一等列車の赤いベルベットの座席に、美しい女性が半ば身を預けて座っている。彼女の固く握りしめた指の間では、高価なふわふわの扇子が震え、可愛らしい小さな鼻からは鼻眼鏡が何度も落ち、胸元のブローチはまるで海に浮かぶ小舟のように揺れ動く。彼女はひどく動揺している。

向かい側の席には、特別委員会の地方長官が座っている。彼は新進気鋭の若手作家で、時折、上流社会を描いた長編小説、彼自身が「ノヴェッリ」と呼ぶ作品を、州の有力紙に発表している。彼は彼女の顔を、まるで目利きのような目でじっと見つめている。観察し、研究し、この並外れて謎めいた人物のあらゆる側面を捉えようとしている。彼はそれを理解し、深く理解している。彼女の魂、彼女の心理のすべてが、彼の目の前に露わになっているのだ。

「ああ、分かります、あなたの心の奥底まで理解しています！」特別委員会の長官は、ブレスレットの近くの手にキスをしながら言った。「あなたの繊細で感受性豊かな魂は、⸻の迷路から脱出しようとしているのです。そうです、その闘いは恐ろしく、途方もないものです。しかし、希望を失わないでください、あなたは勝利するでしょう！そうです！」

「私のことを書いてください、ヴォルデマール！」と、その美しい女性は悲しげな微笑みを浮かべながら言った。「私の人生は、とても充実していて、変化に富んでいて、波乱万丈でした。何よりも、私は不幸です。私はドストエフスキーの小説に登場する、苦悩する魂なのです。私の魂を世に知らしめてください、ヴォルデマール。あの不幸な魂を。あなたは心理学者でしょう。私たちは列車で一時間も一緒にいなかったのに、あなたはもう私の心の奥底まで見透かしたのです。」

「教えてくれ！お願いだから教えてくれ！」

「聞いてください。私の父は貧しい役人でした。心根は優しく、頭も悪くはありませんでしたが、あの時代の風潮、あの環境――お分かりでしょう？――私は父を責めるつもりはありません。父は酒を飲み、賭博をし、賄賂を受け取りました。母については――もうこれ以上言う必要はないでしょう？貧困、日々の糧を得るための苦闘、自分の存在意義のなさ――ああ、思い出させないでください！私は自分の力で道を切り開かなければなりませんでした。寄宿学校でのひどい教育、愚かな小説の読書、青春時代の過ち、初めての恋のときめき。それは恐ろしいものでした！あの迷い！そして、人生への、自分自身への信頼を失う苦しみ！ああ、あなたは作家です。私たち女性のことをご存知でしょう。きっとお分かりいただけるでしょう。不幸なことに、私は激しい気性を持っています。私は幸福を求めました――そして、なんと素晴らしい幸福だったことでしょう！私は魂を解き放ちたいと切望しました。そうです。そこにこそ、私の幸福を見出したのです！」

「なんて素晴らしい生き物でしょう！」と作者はつぶやき、ブレスレットの近くの彼女の手にキスをした。「私がキスしているのはあなたではなく、人類の苦しみです。ラスコーリニコフと彼のキスを覚えていますか？」

「ああ、ヴォルデマール、私は栄光、名声、成功を切望していました。誰もがそうであるように――なぜ謙遜する必要があるのでしょう？――平凡以上のものを求めるすべての人間のように。私は、女性のありふれた運命を超えた、何か特別なものを切望していたのです！そして――そして――私の人生に現れたのは、裕福な老将軍でした。ヴォルデマール、私の気持ちを理解してください！それは自己犠牲であり、放棄だったのです！あなたはそれを理解しなければなりません！私には他に選択肢がなかったのです。私は家財を再建し、旅をし、善行を行うことができました。しかし、彼の抱擁は私にとってどれほど苦しみ、どれほど忌まわしく、どれほど嫌悪すべきものだったことでしょう――とはいえ、公平を期すために言っておきますが――彼はかつて高潔に戦ったのです。恐ろしい瞬間もありました――しかし、私は、いつか老人が死ぬかもしれない、そうすれば私は自分の好きなように生き、愛する男性に身を捧げ、幸せになれる、という考えに支えられていました。ヴォルデマール、そのような男性は確かに存在するのです！」

美しい女性は扇子をさらに激しく振る。彼女の顔には涙ぐんだ表情が浮かぶ。そして彼女は続ける。

「でもついに老人は死んだ。彼は私に何かを残してくれた。私は空を飛ぶ鳥のように自由になった。今こそ私が幸せになる時でしょう、ヴォルデマール？幸せは私の窓を叩いている。ただそれを受け入れるだけでいいのに――でも――ヴォルデマール、聞いて、お願い！今こそ私が愛する人に身を捧げ、彼の人生の伴侶となり、彼を助け、彼の理想を支え、幸せになり――安らぎを見つける時なのに――でも――私たちの人生はなんて卑しく、忌まわしく、無意味なのでしょう！なんてみじめなのでしょう、ヴォルデマール。私は惨め、惨め、惨めです！またしても私の行く手に障害が立ちはだかる！またしても私の幸せは遥か遠くにあると感じる！ああ、なんて苦しみ！――あなたがこの苦しみを知っていたら！」

「しかし、何があなたの邪魔をしているのですか？どうか教えてください！一体何なのですか？」

「もう一人の老将軍は、とても裕福で――」

壊れた扇風機が、愛らしい小さな顔を隠している。著者は拳を額に当てて考え事をしている――重苦しい眉をひそめ、心理学の達人のような風貌で思索にふけっている。エンジンはヒューヒューと音を立て、窓のカーテンは夕日の光に赤く染まっている。