Une nature énigmatique

Sur le siège de velours rouge d'un wagon de première classe, une jolie dame est assise, à demi allongée. Un éventail de luxe tremble entre ses doigts crispés, une pince-nez glisse sans cesse de son joli petit nez, la broche se soulève et retombe sur sa poitrine, telle une barque sur l'océan. Elle est très agitée.

Sur le siège d'en face est assis le secrétaire provincial des commissions spéciales, un jeune auteur en herbe qui publie de temps à autre de longs récits de la vie mondaine, ou « Novelli », comme il les appelle, dans le principal journal de la province. Il la dévisage intensément, avec le regard d'un connaisseur. Il observe, étudie, saisissant chaque nuance de cette nature exceptionnelle et énigmatique. Il la comprend, il la perce à jour. Son âme, toute sa psychologie, se dévoilent à lui.

« Oh, je comprends, je vous comprends au plus profond de votre être ! » dit la secrétaire des commissions spéciales en lui baisant la main près du bracelet. « Votre âme sensible et réceptive cherche à s'échapper du labyrinthe de ⸻. Oui, la lutte est terrible, titanesque. Mais ne perdez pas courage, vous triompherez ! Oui ! »

« Écrivez sur moi, Voldemar ! » dit la jolie dame avec un sourire mélancolique. « Ma vie a été si riche, si variée, si mouvementée. Par-dessus tout, je suis malheureuse. Je suis une âme souffrante, tout droit sortie d'une page de Dostoïevski. Révélez mon âme au monde, Voldemar. Révélez cette âme infortunée. Vous êtes psychologue. Nous n'avons pas passé une heure ensemble dans le train, et vous avez déjà percé mon cœur à jour. »

« Dis-le-moi ! Je t’en supplie, dis-le-moi ! »

« Écoutez. Mon père était un pauvre employé de bureau. Il avait bon cœur et n'était pas dépourvu d'intelligence ; mais l'esprit de l'époque, de son milieu… vous comprenez ? Je ne blâme pas mon pauvre père. Il buvait, jouait, acceptait des pots-de-vin. Ma mère… mais pourquoi en dire plus ? La pauvreté, la lutte pour le pain quotidien, la conscience de son insignifiance… ah, ne me forcez pas à m'en souvenir ! J'ai dû me débrouiller seule. Vous connaissez l'éducation monstrueuse en pensionnat, les lectures de romans futiles, les erreurs de jeunesse, les premiers frémissements timides de l'amour. C'était affreux ! L'hésitation ! Et les affres de perdre foi en la vie, en soi-même ! Ah, vous êtes écrivaine. Vous nous connaissez, nous les femmes. Vous comprendrez. Malheureusement, j'ai un tempérament intense. Je cherchais le bonheur… et quel bonheur ! J'aspirais à libérer mon âme. Oui. C'est là que j'ai trouvé mon bonheur ! »

« Créature exquise ! » murmura l'auteur en embrassant sa main près du bracelet. « Ce n'est pas toi que j'embrasse, mais la souffrance de l'humanité. Te souviens-tu de Raskolnikov et de son baiser ? »

« Oh, Voldemar, j’aspirais à la gloire, à la renommée, au succès, comme toute personne – pourquoi feindre la modestie ? – qui aspire à quelque chose d’extraordinaire, au-dessus du sort commun des femmes ! Et puis – et puis – mon chemin croisa celui d’un vieux général, très riche. Comprenez-moi, Voldemar ! C’était un sacrifice, un renoncement ! Vous devez le comprendre ! Je ne pouvais rien faire d’autre. J’ai restauré la fortune familiale, j’ai pu voyager, faire le bien. Pourtant, comme j’ai souffert, comme ses étreintes m’étaient révoltantes, insupportables – même si, pour être juste, il avait combattu avec bravoure en son temps. Il y a eu des moments – des moments terribles – mais je tenais à me réjouir à l’idée que, jour après jour, le vieil homme pourrait mourir, qu’alors je commencerais à vivre comme je l’entendais, à me donner à l’homme que j’adore – à être heureuse. Un tel homme existe, Voldemar, vraiment ! »

La jolie dame agite son éventail avec plus de vigueur. Son visage se teinte de larmes. Elle poursuit :

« Mais enfin, le vieil homme est mort. Il m'a laissé un héritage. J'étais libre comme l'air. C'est le moment d'être heureuse, n'est-ce pas, Voldemar ? Le bonheur frappe à ma fenêtre, il me suffit de l'ouvrir… mais… Voldemar, écoutez-moi, je vous en supplie ! C'est le moment de me donner à l'homme que j'aime, de devenir la compagne de sa vie, de l'aider, de défendre ses idéaux, d'être heureuse… de trouver le repos… mais… comme notre vie est ignoble, répugnante et insensée ! Comme elle est misérable, Voldemar ! Je suis malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Un nouvel obstacle se dresse sur mon chemin ! Une fois de plus, je sens que mon bonheur est si loin ! Ah, quelle angoisse ! Si seulement vous saviez quelle angoisse ! »

« Mais qu’est-ce qui vous empêche de vous arrêter ? Je vous en prie, dites-le-moi ! Qu’est-ce que c’est ? »

« Un autre vieux général, très riche… »

Le ventilateur cassé dissimule le joli petit visage. L'auteur, le front lourd, appuie son poing sur sa pensée et médite avec l'air d'un maître en psychologie. Le moteur siffle et vrombit tandis que les rideaux se teintent de rouge sous les lueurs du soleil couchant.