Eine rätselhafte Natur

Auf dem roten Samtsitz eines erstklassigen Eisenbahnwaggons sitzt eine hübsche Dame halb zurückgelehnt. Ein teurer, flauschiger Fächer zittert in ihren fest geschlossenen Fingern, eine Nasenzange fällt ihr immer wieder von der hübschen Nase, die Brosche hebt und senkt sich auf ihrer Brust wie ein Boot auf dem Ozean. Sie ist sehr aufgeregt.

Auf dem Stuhl ihr gegenüber sitzt der Provinzsekretär für Sonderkommissionen, ein aufstrebender junger Schriftsteller, der gelegentlich längere Erzählungen aus dem gehobenen Milieu, oder „Novelli“, wie er sie nennt, in der führenden Zeitung der Provinz veröffentlicht. Er betrachtet sie eingehend, mit den Augen eines Kenners. Er beobachtet, studiert, erfasst jede Nuance dieses außergewöhnlichen, rätselhaften Wesens. Er versteht es, er ergründet es. Ihre Seele, ihre ganze Psyche liegen ihm offen zu Füßen.

„Oh, ich verstehe, ich verstehe dich bis ins Innerste!“, sagt die Sekretärin der Sonderkommissionen und küsst ihre Hand nahe dem Armband. „Deine sensible, empfindsame Seele sucht den Ausweg aus dem Labyrinth von ⸻. Ja, der Kampf ist gewaltig, titanisch. Aber verliere nicht den Mut, du wirst siegen! Ja!“

„Schreib über mich, Voldemar!“, sagte die hübsche Dame mit einem traurigen Lächeln. „Mein Leben war so reich, so vielfältig, so wechselhaft. Vor allem bin ich unglücklich. Ich bin eine leidende Seele in einem Buch Dostojewskis. Enthülle der Welt meine Seele, Voldemar. Enthülle diese unglückselige Seele. Du bist Psychologe. Wir sitzen noch nicht einmal eine Stunde im Zug, und du hast schon mein Herz ergründet.“

„Sag es mir! Ich flehe dich an, sag es mir!“

„Hören Sie. Mein Vater war ein armer Angestellter im Staatsdienst. Er hatte ein gutes Herz und war nicht dumm; aber der Zeitgeist – seine Umgebung – verstehen Sie? – ich mache meinem armen Vater keine Vorwürfe. Er trank, spielte, nahm Bestechungsgelder an. Meine Mutter – aber was soll ich noch sagen? Armut, der Kampf ums tägliche Brot, das Bewusstsein der Bedeutungslosigkeit – ach, zwingen Sie mich nicht, mich daran zu erinnern! Ich musste meinen eigenen Weg gehen. Sie kennen die grausame Erziehung im Internat, das sinnlose Lesen von Romanen, die Fehler der frühen Jugend, das erste zaghafte Aufflackern der Liebe. Es war furchtbar! Die Unentschlossenheit! Und die Qualen, den Glauben an das Leben, an sich selbst zu verlieren! Ach, Sie sind Schriftstellerin. Sie kennen uns Frauen. Sie werden es verstehen. Leider habe ich ein sehr intensives Wesen. Ich suchte nach Glück – und was für ein Glück! Ich sehnte mich danach, meine Seele zu befreien. Ja. Darin sah ich mein Glück!“

„Wunderbares Wesen!“, murmelte die Autorin und küsste ihre Hand nahe dem Armband. „Ich küsse nicht dich, sondern das Leid der Menschheit. Erinnerst du dich an Raskolnikow und seinen Kuss?“

„Oh, Voldemar, ich sehnte mich nach Ruhm, Ansehen, Erfolg, wie jeder – warum sollte ich Bescheidenheit vortäuschen? – jeder Mensch, der über dem Gewöhnlichen steht. Ich sehnte mich nach etwas Außergewöhnlichem, nach etwas, das über das gewöhnliche Los einer Frau hinausging! Und dann – und dann – kreuzte sich mein Weg – ein alter General – sehr wohlhabend. Versteh mich, Voldemar! Es war Selbstaufopferung, Verzicht! Das musst du verstehen! Ich konnte nichts anderes tun. Ich stellte das Familienvermögen wieder her, konnte reisen, Gutes tun. Doch wie ich litt, wie widerlich, wie abstoßend waren mir seine Umarmungen – obwohl ich ihm gegenüber fair sein will – er hatte zu seiner Zeit edel gekämpft. Es gab Momente – schreckliche Momente –, aber ich hielt mich aufrecht bei dem Gedanken, dass der alte Mann von Tag zu Tag sterben könnte, dass ich dann endlich so leben könnte, wie ich es wollte, mich dem Mann hingeben könnte, den ich verehre – glücklich sein. Es gibt einen solchen Mann, Voldemar, ja, den gibt es!“

Die hübsche Dame fächert ihren Fächer noch heftiger. Ihr Gesichtsausdruck verfinstert sich. Sie fährt fort:

„Aber endlich ist der Alte gestorben. Er hat mir etwas hinterlassen. Ich war frei wie ein Vogel. Jetzt ist der Augenblick gekommen, glücklich zu sein, nicht wahr, Voldemar? Das Glück klopft an mein Fenster, ich hätte es nur hereinlassen müssen – aber – Voldemar, hör zu, ich flehe dich an! Jetzt ist die Zeit gekommen, mich dem Mann hinzugeben, den ich liebe, seine Lebensgefährtin zu werden, ihm zu helfen, seine Ideale zu verteidigen, glücklich zu sein – Ruhe zu finden – aber – wie erbärmlich, abstoßend und sinnlos ist doch unser ganzes Leben! Wie trostlos ist alles, Voldemar. Ich bin elend, elend, elend! Wieder steht mir ein Hindernis im Weg! Wieder spüre ich, dass mein Glück fern, fern ist! Ach, welch eine Qual! – Wenn du nur wüsstest, welche Qual!“

„Aber was – was steht dir im Weg? Ich bitte dich inständig, sag es mir! Was ist es?“

„Ein weiterer alter General, sehr wohlhabend –“

Der kaputte Ventilator verdeckt das hübsche Gesichtchen. Der Autor stützt seine gedankenverlorene Stirn in die Faust und sinniert mit der Miene eines Meisters der Psychologie. Der Motor pfeift und zischt, während die Fenstervorhänge im Schein der untergehenden Sonne rot aufleuchten.