Una natura enigmatica

Sul sedile di velluto rosso di una carrozza ferroviaria di prima classe, una graziosa signora siede semi-reclinata. Un costoso ventaglio di pelliccia le trema tra le dita serrate, un paio di occhiali a pince-nez continuano a scivolarle dal grazioso nasino, la spilla si solleva e le ricade sul seno, come una barca in mezzo all'oceano. È molto agitata.

Sul sedile di fronte siede il Segretario provinciale delle Commissioni speciali, un giovane scrittore in erba che di tanto in tanto pubblica lunghi racconti di vita mondana, o "romanzi brevi" come li chiama lui, sul principale quotidiano della provincia. La fissa intensamente, con gli occhi di un intenditore. La osserva, la studia, coglie ogni sfumatura di questa natura eccezionale ed enigmatica. La comprende, la penetra a fondo. La sua anima, tutta la sua psicologia si dispiega davanti a lui.

«Oh, ti capisco, ti capisco nel profondo del tuo essere!» dice il Segretario delle Commissioni Speciali, baciandole la mano vicino al braccialetto. «La tua anima sensibile e ricettiva cerca di fuggire dal labirinto di ⸻. Sì, la lotta è terribile, titanica. Ma non perderti d'animo, trionferai! Sì!»

«Scrivi di me, Voldemar!» dice la bella signora con un sorriso malinconico. «La mia vita è stata così piena, così varia, così travagliata. Soprattutto, sono infelice. Sono un'anima sofferente in qualche pagina di Dostoevskij. Rivela la mia anima al mondo, Voldemar. Rivela quell'anima sfortunata. Tu sei uno psicologo. Non siamo in treno insieme da nemmeno un'ora, e hai già scrutato il mio cuore.»

“Dimmi! Ti prego, dimmi!”

«Ascolta. Mio padre era un povero impiegato al servizio civile. Aveva un buon cuore e non era privo di intelligenza; ma lo spirito dell'epoca, del suo ambiente, capisci? Non biasimo il mio povero padre. Beveva, giocava d'azzardo, accettava tangenti. Mia madre, ma perché aggiungere altro? La povertà, la lotta per il pane quotidiano, la consapevolezza della propria insignificanza, ah, non costringermi a ricordarlo! Ho dovuto farmi strada da sola. Conosci la mostruosa educazione in un collegio, la lettura sciocca di romanzi, gli errori della prima giovinezza, il primo timido fremito d'amore. È stato terribile! L'esitazione! E le agonie di perdere la fede nella vita, in se stessi! Ah, tu sei una scrittrice. Conosci noi donne. Capirai. Purtroppo ho una natura intensa. Ho cercato la felicità, e che felicità! Desideravo ardentemente liberare la mia anima. Sì. In questo ho trovato la mia felicità!»

«Creatura squisita!» mormorò l'autore, baciandole la mano vicino al braccialetto. «Non è te che bacio, ma la sofferenza dell'umanità. Ti ricordi di Raskolnikov e del suo bacio?»

«Oh, Voldemar, ho bramato gloria, fama, successo, come ogni... perché fingere modestia?... ogni natura al di sopra della mediocrità. Ho anelato a qualcosa di straordinario, al di sopra della comune sorte di donna! E poi... e poi... mi si è parato davanti... un vecchio generale... molto benestante. Capiscimi, Voldemar! È stato sacrificio, rinuncia! Devi capirlo! Non potevo fare altro. Ho risanato le fortune della famiglia, ho potuto viaggiare, fare del bene. Eppure quanto ho sofferto, quanto ripugnanti, quanto ripugnanti per me erano i suoi abbracci... anche se sarò onesta con lui... aveva combattuto nobilmente ai suoi tempi. Ci sono stati momenti... momenti terribili... ma mi ha tenuto sveglia il pensiero che giorno dopo giorno il vecchio sarebbe potuto morire, che allora avrei cominciato a vivere come volevo, a donarmi all'uomo che adoro... a essere felice. Un uomo così esiste, Voldemar, davvero!»

La bella signora agita il ventaglio con più violenza. Il suo viso assume un'espressione lacrimosa. E continua:

«Ma alla fine il vecchio morì. Mi lasciò qualcosa. Ero libera come un uccello in volo. Ora è il momento di essere felice, non è vero, Voldemar? La felicità bussa alla mia finestra, dovevo solo lasciarla entrare... ma... Voldemar, ascolta, ti imploro! Ora è il momento di donarmi all'uomo che amo, di diventare la compagna della sua vita, di aiutarlo, di sostenere i suoi ideali, di essere felice... di trovare riposo... ma... quanto è ignobile, ripugnante e insensata tutta la nostra vita! Quanto è meschina, Voldemar. Sono infelice, infelice, infelice! Di nuovo c'è un ostacolo sul mio cammino! Di nuovo sento che la mia felicità è lontana, lontana! Ah, che angoscia! Se solo tu sapessi di che angoscia si tratta!»

“Ma cosa... cosa ti ostacola? Ti prego, dimmelo! Cos'è?”

“Un altro vecchio generale, molto benestante—”

Il ventilatore rotto nasconde il grazioso visino. L'autore appoggia sul pugno la fronte pensierosa e medita con l'aria di un maestro di psicologia. Il motore fischia e sibila mentre le tende della finestra si tingono di rosso per il bagliore del sole al tramonto.