수수께끼 같은 본성

일등석 기차 객실의 붉은 벨벳 좌석에 예쁜 여인이 반쯤 기대앉아 있다. 그녀의 꽉 쥔 손가락 사이에서 값비싼 푹신한 부채가 떨리고, 코안경은 예쁜 코에서 자꾸만 떨어지고, 브로치는 마치 바다 위의 배처럼 출렁이며 가슴 위로 떨어진다. 그녀는 몹시 불안해 보인다.

맞은편 자리에는 지방 특별위원회 사무국장이 앉아 있는데, 그는 촉망받는 젊은 작가로, 때때로 지방 유력 신문에 상류층의 삶을 그린 장편 소설, 혹은 그가 부르는 대로 '노벨리'를 기고한다. 그는 감식가의 눈으로 그녀의 얼굴을 뚫어져라 바라보고 있다. 그는 이 특별하고 불가사의한 성격의 모든 뉘앙스를 관찰하고, 연구하고, 포착하려 애쓴다. 그는 그녀를 이해하고, 깊이 파헤친다. 그녀의 영혼, 그녀의 모든 심리가 그의 앞에 드러나 있다.

“오, 이해해요, 당신의 마음을 속속들이 이해합니다!” 특별위원회 비서가 팔찌 근처 그녀의 손에 입맞추며 말했다. “당신의 예민하고 감수성이 풍부한 영혼은 ⸻의 미로에서 벗어나려 애쓰고 있군요. 네, 그 싸움은 엄청나고 거대하죠. 하지만 낙심하지 마세요, 당신은 승리할 겁니다! 네!”

"볼드마르, 나에 대해 써 주세요!" 아름다운 여인이 슬픈 미소를 지으며 말했다. "내 인생은 너무나 풍요롭고, 다채롭고, 파란만장했어요. 무엇보다 나는 불행해요. 나는 도스토예프스키 소설 속 고통받는 영혼 같아요. 볼드마르, 내 영혼을 세상에 드러내 주세요. 그 불행한 영혼을. 당신은 심리학자잖아요. 우리가 기차에서 함께 보낸 시간이 한 시간도 채 안 됐는데, 당신은 벌써 내 마음을 꿰뚫어 봤어요."

“말해줘! 제발, 말해줘!”

"들어보세요. 제 아버지는 가난한 공무원이셨어요. 마음씨도 좋으셨고 총명하기도 하셨지만, 그 시대 분위기, 그 시대 환경이… 이해하시겠어요? 저는 아버지를 탓하지 않아요. 아버지는 술 마시고, 도박하고, 뇌물을 받으셨어요. 어머니는… 더 말할 필요가 있을까요? 가난, 하루하루 먹고 살기 위한 고된 삶, 무의미함에 대한 자각… 아, 더 이상 떠올리게 하지 마세요! 저는 제 힘으로 살아가야 했어요. 기숙학교에서의 끔찍한 교육, 어리석은 소설 읽기, 젊은 시절의 실수들, 첫사랑의 서툰 설렘까지. 정말 끔찍했어요! 그 망설임! 그리고 삶과 자신에 대한 믿음을 잃어가는 고통! 아, 당신은 작가시니 우리 여자들을 잘 아시겠죠. 이해하실 거예요. 불행히도 저는 성격이 아주 강렬해요. 저는 행복을 찾아 헤맸어요. 얼마나 큰 행복이었는지! 저는 제 영혼을 자유롭게 하고 싶었어요. 네. 거기서 저는 제 행복을 찾았어요!"

“정말 아름다운 존재로군요!” 작가는 그녀의 팔찌 가까이에 있는 손에 입맞추며 나지막이 말했다. “내가 입맞추는 건 당신이 아니라 인류의 고통입니다. 라스콜니코프와 그의 키스를 기억하시나요?”

“오, 볼드마르, 나는 영광과 명성, 성공을 갈망했어요. 모든 사람처럼—겸손한 척할 필요가 있겠어요?—평범함을 뛰어넘는 무언가를 갈망했죠. 평범한 여자의 운명보다 더 특별한 무언가를 원했어요! 그러다—그러다—제 앞에 한 노장 장군이 나타났어요—아주 부유한 사람이었죠. 볼드마르, 제 말을 이해해 주세요! 그건 자기희생이자 포기였어요! 그걸 알아주셔야 해요! 저는 달리 선택의 여지가 없었어요. 가문의 재산을 회복하고, 여행도 다니고, 선행도 할 수 있었죠. 하지만 그의 포옹은 얼마나 고통스러웠는지, 얼마나 역겨웠는지—물론 그에게 공정하게 말하자면—그는 젊은 시절에 고귀하게 싸웠죠. 끔찍한 순간들도 있었지만—그 노인이 언젠가 죽으면, 내가 원하는 대로 살 수 있고, 내가 숭배하는 남자에게 나 자신을 바칠 수 있고, 행복해질 수 있을 거라는 생각에 버텼어요. 그런 남자가 있어요, 볼드마르, 정말로 있어요!”

아름다운 여인은 부채를 더욱 격렬하게 펼쳤다. 그녀의 얼굴에는 눈물 어린 표정이 떠올랐다. 그리고는 말을 이었다.

“하지만 마침내 그 노인은 죽었어요. 그는 내게 무언가를 남겨주었죠. 나는 하늘을 나는 새처럼 자유로워졌어요. 이제 행복해질 때가 되지 않았나요, 볼드마르? 행복이 내 창문을 두드리고 있어요. 문을 열기만 하면 되는데… 하지만… 볼드마르, 제발 들어주세요! 이제 내가 사랑하는 남자에게 나 자신을 바치고, 그의 삶의 동반자가 되어 그를 돕고, 그의 이상을 지켜주고, 행복해지고, 안식을 찾을 때가 됐는데… 하지만… 우리 삶은 얼마나 비열하고, 혐오스럽고, 무의미한가! 얼마나 하찮은 삶인가, 볼드마르. 나는 너무나 비참하고, 비참하고, 비참해! 또다시 내 앞길에 장애물이 나타났어! 또다시 내 행복은 너무나 멀리 있는 것 같아! 아, 이 고통이여! 당신이 이 고통을 알기만 한다면!”

“하지만… 무엇이 당신의 앞길을 가로막고 있는 겁니까? 제발 말해 주세요! 그게 무엇입니까?”

“또 다른 노련한 장군인데, 아주 부유한 사람이군—”

고장난 선풍기 때문에 예쁜 작은 얼굴이 가려져 있다. 작가는 주먹으로 턱을 괴고 무거운 이마에 생각을 곱씹으며 마치 심리학 대가처럼 깊은 생각에 잠긴다. 엔진은 쉭쉭거리고 쉿쉿 소리를 내며 돌아가고, 창문 커튼은 석양빛에 붉게 물든다.