Una naturaleza enigmática

En el asiento de terciopelo rojo de un vagón de primera clase, una bella dama permanece sentada medio reclinada. Un costoso abanico de plumas tiembla entre sus dedos apretados, unas gafas se le caen constantemente de su linda naricita, el broche se balancea y cae sobre su pecho como un barco en el océano. Está muy agitada.

En el asiento de enfrente se sienta el Secretario Provincial de Comisiones Especiales, un joven escritor prometedor que, de vez en cuando, publica relatos extensos sobre la alta sociedad, o «novelas», como él las llama, en el principal periódico de la provincia. La mira fijamente a la cara, con la mirada penetrante de un experto. Observa, estudia, capta cada matiz de esta naturaleza excepcional y enigmática. La comprende, la desentraña. Su alma, toda su psicología, se revela ante él.

«¡Oh, te entiendo, te entiendo hasta lo más profundo de tu ser!», dice la Secretaria de Comisiones Especiales, besándole la mano cerca del brazalete. «Tu alma sensible y receptiva busca escapar del laberinto de ⸻. Sí, la lucha es terrible, titánica. Pero no te desanimes, ¡triunfarás! ¡Sí!»

«¡Escribe sobre mí, Voldemar!», dice la bella dama con una sonrisa melancólica. «Mi vida ha sido tan plena, tan variada, tan accidentada. Sobre todo, soy infeliz. Soy un alma atormentada en alguna página de Dostoievski. Revela mi alma al mundo, Voldemar. Revela esa alma desdichada. Eres psicólogo. No llevamos ni una hora juntos en el tren y ya has descifrado mi corazón».

“¡Dímelo! ¡Te lo ruego, dímelo!”

Escucha. Mi padre era un humilde oficinista. Tenía buen corazón y no le faltaba inteligencia; pero el espíritu de la época, de su entorno... ¿entiendes? No culpo a mi pobre padre. Bebía, jugaba, aceptaba sobornos. Mi madre... ¿pero para qué decir más? La pobreza, la lucha por el pan de cada día, la conciencia de la insignificancia... ¡Ah, no me obligues a recordarlo! Tuve que valerme por mí misma. Ya conoces la educación monstruosa en un internado, la lectura tonta de novelas, los errores de la juventud, el primer y tímido atisbo de amor. ¡Era terrible! ¡La indecisión! ¡Y la agonía de perder la fe en la vida, en una misma! Ah, eres escritora. Nos conoces a las mujeres. Lo entenderás. Por desgracia, tengo un carácter intenso. Buscaba la felicidad... ¡y qué felicidad! Anhelaba liberar mi alma. Sí. ¡En eso vi mi felicidad!

«¡Criatura exquisita!», murmuró el autor, besándole la mano cerca del brazalete. «No te beso a ti, sino al sufrimiento de la humanidad. ¿Te acuerdas de Raskólnikov y su beso?».

«¡Oh, Voldemar, anhelaba gloria, renombre, éxito, como toda —¿para qué fingir modestia?— toda naturaleza por encima de lo común. Ansiaba algo extraordinario, ¡por encima del destino común de la mujer! Y entonces —y entonces— se cruzó en mi camino un viejo general, muy adinerado. ¡Entiéndeme, Voldemar! ¡Fue un acto de autosacrificio, de renuncia! ¡Debes verlo! No podía hacer otra cosa. Restauré la fortuna familiar, pude viajar, hacer el bien. Sin embargo, ¡cuánto sufrí, cuán repugnantes, cuán detestables me resultaban sus abrazos! —aunque seré justa con él—, había luchado noblemente en su tiempo. Hubo momentos —momentos terribles—, pero me mantenía en pie la idea de que, de un día para otro, el viejo podría morir, y que entonces empezaría a vivir como quisiera, a entregarme al hombre que adoro, a ser feliz. ¡Existe un hombre así, Voldemar, de verdad que existe!»

La bella dama agita su abanico con más vehemencia. Su rostro adquiere una expresión lacrimógena. Continúa:

“Pero al fin murió el viejo. Me dejó algo. Era libre como un pájaro en el aire. Ahora es el momento de ser feliz, ¿no es así, Voldemar? La felicidad llama a mi ventana, solo tenía que dejarla entrar... pero... ¡Voldemar, escucha, te lo imploro! Ahora es el momento de entregarme al hombre que amo, de convertirme en la compañera de su vida, de ayudarlo, de defender sus ideales, de ser feliz, de encontrar la paz... pero... ¡qué innoble, repulsiva e insensata es toda nuestra vida! ¡Qué mezquina es toda, Voldemar! ¡Soy miserable, miserable, miserable! ¡De nuevo hay un obstáculo en mi camino! ¡De nuevo siento que mi felicidad está muy, muy lejos! ¡Ah, qué angustia! ¡Si supieras qué angustia!”

“Pero ¿qué... qué se interpone en tu camino? ¡Te lo ruego, dímelo! ¿Qué es?”

“Otro viejo general, muy adinerado…”

El ventilador roto oculta el lindo rostro. El autor apoya su frente en el puño, con el ceño fruncido, y reflexiona con aire de maestro de psicología. El motor silba y emite un zumbido mientras las cortinas se tiñen de rojo con el resplandor del sol poniente.