Uma História para Homens

Essa pequena história será uma decepção para as mulheres que a lerem. Todas dirão: "Não vejo nada nisso". Provavelmente, não há mesmo muita coisa.

A Sra. Jessamine mora em Houston. Todos os dias, caminhando pela Main Street, você pode encontrar inúmeras senhoras muito parecidas com ela. Ela não é famosa nem extraordinária de forma alguma. Tem uma família agradável, vive em condições modestas e mora em sua própria casa. Eu a chamaria de uma mulher comum, se isso não implicasse que algumas pessoas são abaixo da média, o que seria uma insinuação pouco cavalheiresca. A Sra. Jessamine é uma mulher genuína. Ela sempre entra no bonde com o pé esquerdo primeiro, usa suas anáguas de renda mais bonitas em dias de lama e consegue recortar uma revista, dar corda em um relógio, separar nozes, abrir um baú e limpar um tinteiro, tudo com um grampo de cabelo. Ela consegue pegar vinte dólares em enfeites e reformar um vestido velho a ponto de você não conseguir diferenciá-lo de um novo de quinze dólares. Ela é inteligente, lê jornais regularmente e certa vez recortou uma receita culinária de uma revista antiga que ganhou o prêmio oferecido por um jornal para as melhores instruções originais para fazer uma torta de tomate verde. O marido dela tem tanta confiança na maneira como ela administra a casa que lhe confia todas as tarefas domésticas, às vezes deixando-a encarregada até altas horas da noite.

A Sra. Jessamine é atenciosa, bondosa e uma excelente administradora. Ela tem dois filhos, um menino de 7 anos e uma menina de 4, pelos quais nutre um carinho enorme. Os Jessamine pretendem contratar uma cozinheira assim que o salário do Sr. Jessamine aumentar, mas, por enquanto, a Sra. Jessamine está fazendo todo o trabalho sozinha.

Enquanto cumpre suas tarefas, ela entrega às crianças um maço de agulhas, a tesoura, algumas amostras de corantes de anilina e uma caixa de fósforos de segurança para brincarem, e nos intervalos entre assar bolos e varrer os cômodos, ela entra correndo, dá beijos e abraços nelas e depois volta voando para o trabalho cantando alegremente.

⁂

Na tarde da semana passada, a Sra. Jessamine estava deitada na cama lendo o jornal de domingo. As crianças estavam soprando bolhas de sabão com alguns cachimbos velhos do Sr. Jessamine que ele havia descartado porque estavam cheios de nicotina.

A Sra. Jessamine estava lendo um relato sobre alguns casos de maus-tratos a crianças que haviam sido descobertos pela Sociedade Gerry, e lágrimas vieram aos seus olhos ao pensar nas mães insensíveis e criminosamente negligentes do país, que são a causa de tanto sofrimento para seus filhos inocentes.

Nesse momento, ela adormeceu e teve o seguinte sonho:

Ela estava completamente sozinha em uma sala grande. Ouviu a campainha tocar e passos se afastando no corredor lá fora. A sala era estranha, e ela começou a examiná-la. Parou em frente a um espelho e viu seu reflexo, e eis que lá estava ela, uma criancinha, de avental branco, com olhos arregalados e curiosos e cachos escuros emaranhados.

Ela ouviu a porta da frente, no andar de baixo, fechar e o portão abrir e fechar. Começou a brincar pela sala com algumas bonecas e figuras, e por um tempo ficou bastante feliz.

Ela despiu e vestiu sua boneca, conversou com ela suavemente e a colocou na cama. Ela conseguia ver pela janela, mas havia algumas árvores grandes crescendo no quintal e o vento batia um galho contra a esquina da casa, fazendo um barulho estranho que a assustou um pouco. Então ela viu a porta do armário aberta e várias garrafas de formatos diferentes em uma prateleira baixa. Ela puxou uma cadeira para a frente da prateleira e subiu nela. As garrafas continham todos os tipos de líquidos coloridos e bonitos, e ela encontrou algumas das quais conseguiu tirar as rolhas com bastante facilidade. Ela provou uma ou duas rolhas. Algumas eram doces e agradáveis, e uma era amarga e tinha um gosto ruim. Uma garrafa estava cheia de algo transparente como água, então ela a pegou e tirou a rolha, mas a garrafa escorregou de sua mão, caiu no chão e quebrou. Onde o líquido derramou, ele fumegava, borbulhava e ficou verde, e uma espécie de vapor quente e cortante subiu. Ela desceu e começou a se sentir sozinha e assustada. Ela chamou “Mamãe” três ou quatro vezes em voz alta, mas a casa inteira ficou em silêncio. Então ela começou a chorar e correu para a porta. Nesse instante, achou ter ouvido algo arranhar atrás da cama, e gritou e bateu na porta com as mãos, chamando a mãe. Ninguém respondeu.

Então ela escutou com medo por um instante, aproximou-se sorrateiramente, pegou sua boneca do berço e se agachou em um canto, choramingando e abraçando-a com força, com o coração disparado, observando o lugar escuro debaixo da cama com olhos assustados.

Nesse momento, ela viu uma linda caixa vermelha em cima de uma mesa e a curiosidade, por uma hora, venceu o medo. Ela abriu a caixa e viu vários gravetos engraçados, com pequenas cabeças redondas. Brincou com eles no chão, construindo pequenos chiqueiros, cercas e casinhas.

Ao mudar de posição, seu calcanhar caiu sobre os gravetos e, no instante seguinte, uma grande chama irrompeu, atingiu seu vestido e, com um grito estridente, ela correu para a porta trancada, envolta em chamas ardentes e pungentes, em uma agonia de dor e horror.

⁂

A Sra. Jessamine acordou sobressaltada e saltou da cama num pulo. As crianças brincavam alegremente no chão, e ela correu até elas e as abraçou, agradecida por o terrível pesadelo ter terminado. Como ela desejava ter alguém a quem pudesse contar o ocorrido e receber apoio. A três quarteirões dali morava a Sra. Flutter, sua melhor amiga e confidente. Fazia muito tempo que a Sra. Jessamine não tinha um sonho que a tivesse marcado tanto.

Ela rapidamente colocou o chapéu e a capa e disse:

“Agora, comportem-se bem até eu voltar.” Então ela saiu, trancou a porta e correu para a casa da Sra. Flutter.

Isso é tudo.